Главный герой появляется на свет в мире, в котором люди живут наоборот: начинают жизнь немощными стариками, а покидают милыми младенцами. Думову судьба послала асексуальную жену, бездарного сына и унылую работу в офисе фирмы «Окна и двери». Единственной отдушиной для него становятся любовные связи на стороне и пятничные посиделки в баре. В конце концов, дойдя до точки кипения и не желая мириться с ролью среднестатистического неудачника, Думов решает круто изменить свою судьбу и стать счастливым.