Marfa, Texas

Tan ligeros, tan leves

De pronto, uno pregunta

¿Qué se dicen con fluidez tantos pájaros
ocultos entre las ramas del pino?
De pronto, uno pregunta.
Debe ser algo sobre el sol
que ahora se extiende y se asienta
entre los arbustos y hace que, desde ahí,
los insectos brillen.

su alegre calma;
su oscura trama

Más que cantar,
este pájaro insiste,
alega e insiste, con una frase
tajante y tensa
que sin respiro repite y suelta
una vez,
y otra vez,
y otras,
mientras se aleja.

Más que cantar, este pájaro insiste

Muy cerca de nosotros quizás

con su incierta ansiedad,
como el fantasma furtivo

Pizzería

Casi todos
los que trabajan
en los plantíos de jitomate
son mexicanos;
y casi todos prefieren
la pizza blanca.

Alguien la ha abierto con cuidado,
para no espinarse,
y se ha comido hasta la mitad.

Un pequeño pájaro amarillo
entró de pronto en escena y dio una agilísima voltereta
alrededor de una rama
del sosegado ciprés.