Otoño imperdonable

Seré materia de esperanza. Digo:

—Cuando madrugues, cuando te enamores,

cuando mires los ojos del amigo

y te distraigan aparentes flores

Si hablo del otoño es porque llueven

llantos sin fin en un jardín desierto.

Sugestivos silencios me conmueven

si digo que los pájaros han muerto.

Es verdad que nací para estar triste

junto a cualquier ventana, cuando llueve.

Pero eso sí: guardadme mi silencio,

aquel tan habituado a mis papeles

Yo nunca tuve edad. Por eso entonces

crecí en la medida de mi muerte

ante la certidumbre del dolor

y la presencia de lo inexistente

y esa frialdad de las antiguas voces

sólo atentas a sus atardeceres.

Todos los pájaros habían muerto

en el transcurso de las avenidas.

Qué llanto conocí, qué desconsuelo:

era el otoño y era la llovizna,

todos los pájaros habían muerto.

Y gracias a una tierna hechicería

la noche prodigaba su consuelo

con tanta caridad que uno veía

las estrellas tiradas en el suelo.

Recuerdo el pájaro atareado

y la faena de la araña

y el cielo diminuto que cabía

en mis pestañas.

La soledad hería el horizonte

para extenderse más ilimitada.