Agua dulce

Es raro que lo diga yo, ya lo sé, teniendo en cuenta que me volvieron loca. Pero no estoy completamente en contra de la locura, no cuando viene acompañada de este tipo de lucidez. El mundo de mi cabeza ha sido mucho más real que el de fuera —quizá esa sea la definición exacta de la locura, ahora que lo pienso—.

La peor parte de la encarnación es pasar inadvertides. Cuando el Ada se casó, tal vez habría sido mejor que se casase con alguien así. Pero ella insistía en ser humana, así que se casó con un humano. Era un portento de humano, es verdad, con ojos como tormentas y manos como un futuro, pero seguía siendo solo humano, al fin y al cabo.

Tendríamos que habérsela reservado a un dios.

Lo que sí me importaba era que me hacía sentir bien. O quizás bien, no, pero llena, sí. Era grueso y llegaba hasta el fondo de Ada, tocaba contra la pana del juramento, dilatándole el cuerpo de una forma que parecía decir, con decisión, estás viva y no has muerto. Para mí, con eso bastaba. Viva quería decir carne. Viva quería decir que tenía un cuerpo con el que moverme.

Yo era una criatura del trauma: mi nacimiento tuvo lugar en la cumbre de un grito y mi agua bautismal fue la sangre. Para cuando Ada me trajo a Georgia, yo ya estaba lista para consumir todo lo que tocase.

Todo esto lo estoy diciendo para aclarar que estas personas eran como de la familia para Ada, de modo que, cuando os cuente el tipo de cosas que hice después de llegar, podáis entender las cotas del daño que infligí.

No me arrepiento de nada, sha. Hice lo que me hacía feliz, todo lo que me llenaba por dentro.

Ponerle nombre a algo es traerlo al mundo. ¿Lo sabíais? Es una fuerza, una energía de color blanco como el hueso que se inyecta a toda prisa, una droga temblorosa.

Saul estaba enfadado. Era una emoción en la que se sentía a gusto, como si fueran unas pantuflas gastadas por el uso.

Este mundo debería poder doblarse, así funcionaba antes de que nuestro cuerpo atravesara aquellos anillos y paredes de músculo, abriera los ojos, se llenara los pulmones de este mundo y anunciara a gritos nuestra llegada.

La carne adolece de ciertas limitaciones que intrínsecamente carecen de sentido, restricciones de este mundo que son diametralmente opuestas a las libertades de las que gozábamos cuando aún nos dedicábamos a trepar por las paredes color azul cáscara y nos zambullíamos en cuerpos o salíamos de ellos a voluntad.

Cuando nuestro cuerpo tenía seis meses