Время Бармаглота

Они заседают — сидят и ничего не делают.
— Как и везде

Все знают, как выглядит Плотник. Спроси любого на улице, он расскажет. Плотник высокий, выше любого человека и бледный как смерть. Его волосы белее снега и висят сосульками; глаза у него цвета сливочного масла. Его ботинки громко скрипят. Если ночью, в темном проулке, услышишь «скрип-скрип», — беги. Плотник рядом. Нельзя прятаться, спрячешься, — он тебя найдет. Всегда. Его клеенчатый передник заляпан кровью, но свои инструменты он моет до зеркального блеска. На самом деле Плотника никто не видел.