Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos

El Archivo es un mito moderno que nace de condiciones sociales e institucionales propias del mundo hispánico. Por extraño que parezca, la retórica notarial, en el siglo xvi —un código legitimado por la Corona y su minuciosa burocracia administrativa—, sentó las bases de lo que llegaría a ser la narrativa hispanoamericana. Las crónicas del descubrimiento y la conquista fueron en principio relaciones, cartas, peticiones, memoriales, alegatos y otros documentos de índole legal […].

Al admitir diversas coautorías y buscar testimonios en los archivos, Rivera Garza construye una estética abierta, una zona de discusión digna del concepto de comunalidad desarrollado por el antropólogo mixe Floriberto Díaz.

En este sentido, la escritura es fundamentalmente reescritura. Siempre hay huellas previas, comenzando por la naturaleza que renueva sus brotes y deja vetas, grietas, fósiles, códigos duraderos. De ahí la pasión de Rivera Garza por las geoescrituras y por entender al otro en su territorio, ya sea la región algodonera, Luvina o el semidesierto de San Luis Potosí.

yo lo llamo seguir aquí, insistentemente, testarudamente, incómodamente, en la comunidad que es toda ubicación y toda pertenencia.

Y seguimos.

Yo no escribo de lo que sé, como reza el dictum, sino para saber y, aún más, para complicar lo que se presenta como sabido o como resuelto. Lejos de ofrecer un viaje hacia un pasado que se ostenta como estable o ya hecho, un contexto en el que se suceden acontecimientos específicos, todos estos artefactos o ejercicios se proponen un recorrido y una relación contraria: desde y hacia el presente, en las inmediaciones de la presentidad del pasado mismo, e incluso del futuro, en una relación dinámica, de reactivación en todo caso, con las fuerzas vivas que otras más poderosas o más perversas interrumpieron o acallaron.

Con su materialidad a cuestas, el archivo obstruye con frecuencia el quehacer lineal de la narración, problematizando su desarrollo, lanzando preguntas que son precisamente las de su propia producción. El archivo, así, ralentiza, desvía, reverbera, generando experiencias que apelan más al oído, para el que la simultaneidad es un hecho dado, que a la vista secuencial; más al tacto, en este sentido, o al olfato.

Todos archivamos. La tierra en sí es, tal vez, el primer gran archivo, sus capas geológicas dan constancia de lo que, habiendo sido interrumpido o desterrado, puede ser reactivado otra vez. El cuerpo, con sus múltiples maneras de enunciarse y decaer, también produce archivos como el de la respiración, que queda indefinidamente en los textos.

Ahí donde algunos aconsejan “no mostrar las costuras” para honrar la autonomía de la ficción, la desapropiación dice: hay que traer a colación, materialmente, esos otros textos que nos preceden y que, con suerte, nos sucederán. Hay que trabajar de cerca con las tradiciones en las que nos inscribimos, en mi caso con el afán de subvertirlas, de darles la vuelta, de recomponerlas o yuxtaponerlas de tal manera que puedan activar, en el presente, ese pasado que siempre está a punto de ocurrir.

El ansia por la materialidad que caracteriza una era que se ha acostumbrado a la vida de las pantallas y la consecuente ausencia del cuerpo me ha lanzado en busca de estrategias de escritura que, en lugar de contar una historia, se proponen compartir una experiencia.

Una de las grandes potencias de la escritura es producir realidad. Y lo digo menos en el sentido grandilocuente de los libros que podrían o no cambiar al mundo, y más en relación con lo que acontece en los horizontes interiores, ahí donde lo íntimo y lo cotidiano se conectan con el conflicto y la destotalización.