Но, имея дело с тем или иным определенным человеческим существом, мы никогда не знаем точно, в каком состоянии находится его
«Я»: полностью оно мертво или же просто безжизненно поникло. Если оно не полностью мертво, любовь, словно укол, может его оживить, но лишь совершенно чистая любовь, без примеси снисходительности, потому что даже малейший оттенок презрения подтолкнет его к смерти.
Когда «Я» ранено извне, сначала оно проходит стадию сопротивления — самого ожесточенного, самого горького, — как отбивающийся зверь. Но когда «Я» наполовину мертво, оно уже хочет, чтобы все закончилось, и отдается на волю потока, влекущего к исчезновению. Если в этот момент его разбудит прикосновение любви, это причинит невыносимую боль, вызывающую гнев, а подчас и ненависть к тому, кто стал причиной этой боли. Отсюда у падших эти как будто бы необъяснимые реакции мести благодетелю.
Бывает также, что любовь благодетеля недостаточно чиста. Тогда разбуженное любовью «Я» тотчас же получает новую рану, укол презрения, и тогда вспыхивает горчайшая из ненавистей — законная.
Того же, чье «Я» совершенно мертво, напротив, уже не стесняют никакие проявления любви. Он позволяет себя любить, так же как собаки или кошки, получающие пищу, тепло и ласку, и, как они, он жаждет получить их как можно больше. В зависимости от случая он либо привязывается, как собака, либо, как кошка, равнодушно позволяет себя любить. Без малейшего укора совести он выпивает всю энергию того, кто заботится о нем.
К несчастью, совершая дела милосердия, мы рискуем, что по большей части их объектами станут люди, лишенные совести, или те, чье «Я» убито.