La contingencia

La naturaleza no es sólo
una armonía retórica.

7 a.m.
el desayuno
como si no me sucediese.
Una naranja
cortada al medio
y el olor dulce
esparcido en la cocina

Dejo de escribir
expío la culpa
me dejo morir
lenta, tibiamente
en el sin tiempo
de la vida práctica.
Lo que no está, no se rehace
lo que no soy, no tiene
el aliado imposible de su deseo.
Escribir o morir,
muero
en un océano paupérrimo
en una arena sin pasos

Escribir como desplazarse
en el mismo lugar
hasta que deje de ser
inapropiado;
hasta que el círculo
ceda
como ceden
en noviembre
las horas de luz