En el mar

quién. Hagar consulta la pantalla del móvil. Son las doce y media.
Mira a María, que está a su lado.
—¿Le pasa algo a papá?—pregunta la niña.
—No—contesta Hagar—. Hemos llegado muy pronto.

os meses sin él han sido agradables. Más tranquilos. Como si nadie le hubiera echado realmente en falta. En las últimas semanas, María apenas ha preguntado por él. Desde luego, ella no piensa contárselo. Con lo sensible que es. Un comentario de ese estilo le desconcertaría completamente, piensa. Se lo toma todo demasiado en serio.
Hagar también piensa en la carta de despido. Llegó el día anterior. Dice que Donald lleva tres meses sin pasar por la oficina. El director lo lamenta mucho. Habría preferido comunicárselo en persona, pero no ha conseguido localizarlo.
Hagar sospecha que debe de haber un error: un descuido del Departamento de Personal y Organización. Donald lo había arreglado todo. Le había dicho: «Cariño, están tan contentos conmigo que me seguirán pagando los tres meses».

María no ha salido por la escotilla de escape ni se ha caído al agua. Me lo he inventado todo. La he estado buscando tontamente. Se ha despertado, ha ido al baño y ha regresado a la cabina de proa, donde ha seguido durmiendo mientras yo la buscaba. Mientras yo flotaba en el agua con riesgo de ahogarme.
Si yo no hubiera subido a bordo, María habría tenido que salir a buscarme. En ese caso no habría desaparecido ella, sino yo.
¿Lo habría hecho? ¿Qué hace una niña que se queda sola en el mar?
Es un error. He cometido un error. Algo ha hecho que, al final, todo salga bien. Algo ha ordenado a las nubes que dejen mi velero en paz

problema del ser humano es que lo humaniza todo. El ser humano cree que el agua tiene un plan. Quiere ser más fuerte que el agua, mientras que el agua es lo que es: agua, sin pensamientos, sin segundas intenciones

Tenía tres amigos de verdad: Hagar, María y el mar. Pero el mar no es amigo de nadie. El agua no tiene sentimientos ni historia. No hace nada, simplemente existe. Si asesina o ahoga a alguien, lo hace por la propia estupidez de uno mismo. El mar no es amigo ni enemigo.

Mi suerte está en manos del mar. ¿Acaso le importa al mar que yo fracase? Hasta ahora lo consideraba mi socio

mismo me lo he buscado. Quería lanzarme a la aventura. Los libros de aventuras suelen contar historias heroicas. El hombre contra el mar. El hombre contra la montaña. El hombre contra la selva. El hombre contra la naturaleza. Sin embargo, la aventura en la que me he embarcado yo no tiene nada de romántico. La mía es fría como una piedra.

EL CAMINO! ¿Cómo se atreve a llevarse a esa niña al mar? ¿A quién se le ocurre? Con lo pequeña que es. ¿Dónde está el faro? ¿Dónde está María? ¿Dónde estoy yo?
Debo controlarme. ¡Fuera desesperación! Hay que hacer las cosas bien. Debo demostrar lo que soy: un padre.

Miro tanto tiempo a la luz que todo a mi alrededor se vuelve más negro de lo que ya estaba. Debo acercarme más al agua. El amanecer se hace esperar, se hace esperar demasiado. ¿Por qué se hace esperar justo ahora que lo necesito? ¿Por qué no se retira la noche?
—¡No veo nada! ¿Y la luz del día? ¿Dónde está

ientras nadie sepa que he perdido a María no la he perdido. Así de simple. Puede estar en cualquier lado. Quizá sólo me esté imaginando que ha desaparecido. Me debe haber vencido el cansancio. Eso es. Seguro. Conozco el fenómeno. Uno puede pasar noches en vela creyendo que puede con todo. Creyendo que no hace falta dormir.