Eigentlich wollte Andreas Seifeld mit 28 sein Studium beendet haben und in einem großen Unternehmen einen Haufen Leute dirigieren. In einer großen Firma arbeitet er tatsächlich — doch nicht am oberen Ende der Hierarchie, sondern als Callcenter-Agent. Zwischen Warteschleife, Kalt-Akquiseanrufen und nervenden Kunden erlebt er, was es heißt, Teil der modernen Dienstleistungsgesellschaft zu sein. Die Teamleiter behandeln ihre Untergebenen wie moderne Sklaven, die Aufstiegschancen tendieren gegen null und der Kunde ist nicht König, sondern lediglich eine Nummer. Obwohl er seinen Job hasst, gelingt Andreas der Absprung nicht.
Nach einem selbstverschuldeten Unfall im nicht genehmigten Urlaub braucht Andreas dringend Geld. Als das Callcenter dann auch noch ins Ausland verlegt werden soll, kann ihn nur ein genialer Einfall retten. Doch dafür muss er selbst zu einem der verhassten Teamleiter aufsteigen …