Los Crisantemos

Tal vez pudiera hacerlo también. Tengo un don especial, es cierto. Mi madre también lo tenía. Plantaba lo que fuese y conseguía que creciera. Ella decía que todo consistía en tener unas manos de plantador que supieran cómo hacerlo.

Es una flor de tallo largo? ¿Que parece una bocanada de humo coloreado? —preguntó él.

—Exacto. Qué forma tan bonita de describirlos

Se subió el cuello del abrigo para que él no viera que estaba llorando débilmente: como una mujer vieja.

Nunca había sabido lo fuerte que soy hasta ahora.

Podría demostrarle lo que es capaz de hacer una mujer.

Tenía los ojos oscuros, llenos de la melancolía que impregna la mirada de los cocheros y los marineros.

Se subió el cuello del abrigo para que él no viera que estaba llorando débilmente: como una mujer vieja

Cuando se eliminan los capullos que no se quieren. Entonces todo se concentra en las yemas de los dedos. Lo hacen los propios dedos. Los ves trabajar. Lo sientes. Arrancan un capullo tras otro. Sin equivocarse nunca. Se funden con la planta. ¿Comprende? Son tus dedos y la planta. Es algo que se siente brazo arriba. Ellos lo hacen. Nunca se equivocan. Lo sientes. Cuando eres así, no puedes hacer nada mal. ¿Lo entiende? ¿Puede comprenderlo?