Sve će ućutati, crneće se na snegu goli čokoti, nebo će biti hladno i sivo. Tišina će leći na zemlju, gluva i teška. Tada će on i dalje čuvati sve što je imao, iako ništa nije imao, sve mirise, sve zvuke, svaki pedalj zemlje pod lozom i svaki treptaj lista na njoj, sve boje grožđa, svaki dah slatkog sunca u njemu.