Читаю тут "Голодную дорогу" Бена Окри. Новое слово, открытие, нигерийская жемчужина в короне мировой литературы, вот это всё.
Читаю и понимаю, что поклонника современной нигерийской литературы из меня не выйдет. Персонажи этой книги только и делают, что пьют, дерутся и проклинают богатых. Ну и главный герой постоянно галлюцинирует.
Такой "Левиафан" про Нигерию.
Мучительный нигерийский бестселлер ожидаемо закончился абсолютно ничем.
Автор заботливо развесил по стенам целый арсенал, а потом просто-напросто замуровал вход в комнату. Ни мистическая, ни политическая, ни социальная линия так и не были раскрыты. До самой последней страницы нигерийцы продолжали пьянствовать, драться, проклинать богатых и галлюцинировать просто так. Лизергиновое буйство цветов и метафор просто исчезло в один миг, оставив после себя душное ощущение отходняка и лёгкое недоумение.
И ведь дело вовсе не в происхождении автора, а в чудовищно упрощенном подходе. Все чаще мне попадаются книги, похожие на фиджет-спиннеры. На подшипнике крутятся цветные лопасти, и движение создаёт иллюзию активности, игры. Но простое придание импульса не является игрой, вот в чём дело. Ребёнок, который лупит палкой по воде, представляя, что охотится на крокодила, - играет. Ребёнок, который лупит палкой по воде, наблюдая за тем, как разлетаются брызги, и стараясь достать ими до какой-то линии, - играет. Ребёнок, который просто монотонно лупит палкой по воде, скорее всего нездоров.
К сожалению, авторы современной литературы все чаще просто лупят палкой по воде. Им кажется, что подробные описания, цветистые метафоры, упоенное перечисление всего и вся, что есть на этом свете, что когда-либо было испытано людьми или только будет испытано, каждой черточки, каждой морщинки на лице мироздания, утрамбованное в одно совершенно нечитаемое предложение на пол-страницы, сделает их текст литературой.
Так вот, хуй вам в сраку, авторы современной литературы, вы жестоко и глубоко ошибаетесь. Со сплетанием случайных слов в грамматически читаемые конструкции в наши дни справляется простенькая нейросеть, и справляется временами куда лучше вас. Литература - это намного больше, чем многословные описания и многослойные метафоры, литература - это в первую очередь некое нервное напряжение, возникающее у читателя. Успеет ли д'Артаньян вернуться из Лондона с подвесками королевы?
Поймёт ли Ниро Вульф, кто убийца, прежде чем тот нанесет следующий удар?
Почему Северус Снейп стал таким мрачным?
Что заставляет капитана Блада блюсти свой кодекс чести?
Почему свиная голова, покрытая мухами, заставляет мальчишек убивать друг друга?
Почему судья приграничного имперского городишки собирает деревянные таблички с неизвестными знаками, найденные в развалинах домов под дюнами?
В конце концов, кто такой Джон Галт?
Настоящая литература вовсе необязательно должна давать какие бы то ни было ответы. Но она абсолютно всегда задаёт вопросы. И тогда из-под зеркальной глади лужи во дворе вдруг появляется узкая морда крокодила, и только мачете в твоих руках может спасти от него весь мир.