«Штормило!» — это название первого одноимённого рассказа в книге. Он о работниках рыбоперерабатывающего комбината, замурованного в российской глубинке, которые отродясь не видали моря.
⠀
«А море — ваших рук дело! — в преддверии Нового года на общем собрании провозгласил начальник консервного цеха по отчеству Карлович. — Наряжайтесь всякими рыбами, медузами, морской капустой и гребите на праздник!»
⠀
Вскоре рукотворное море штормило.