Novecento

Uña y carne. Y para siempre. Nos pasamos todo el tiempo contando lo que podría costar en dólares todo lo que habíamos roto. Y cuanto más subía la cuenta, más nos reíamos. Y si pienso en ello, me parece que aquello era ser feliz. O algo parecido.

Es sorprendente lo inútil que resulta tocar la trompeta cuando hay una guerra alrededor. Y encima. Que no te suelta.

Tocábamos porque el océano es grande y da miedo, tocábamos para que la gente no notara el paso del tiempo, y se olvidara de dónde estaba, y de quién era. Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocábamos ragtime, porque es la música con la que Dios baila cuando nadie lo ve.

Con la que Dios bailaría si fuera negro.

«¿Qué era eso?»

«No lo sé.»

Se le iluminaron los ojos.

«Cuando no sabes lo que es, entonces es jazz.»

En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto. Así decía: lo que verán.

El primero en ver América. En cada barco hay uno. Y no hay que pensar que son cosas que ocurren por casualidad, no..., y ni tan siquiera es cuestión de dioptrías: es el destino. Son gente que desde siempre tuvieron ese instante impreso en su vida. Y cuando eran niños, podías mirarlos a los ojos y, si te fijabas bien, ya veías América preparada para saltar, para deslizarse por los nervios y la sangre y yo qué sé, hasta el cerebro y desde allí a la lengua, hasta dentro de aquel grito (gritando), AMÉRICA, ya estaba allí, en aquellos ojos, desde niño, toda entera, América.

Allí, esperando.

nadie se esperaba que de un niño tan pequeño pudiera salir tanta mierda.

Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir,

«¿Qué era eso?».

«No lo sé».

Se le iluminaron los ojos.

«Cuando no sabes lo que es, entonces es jazz».

Imagínate: un piano. Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú sabes que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañarte. No son infinitas. Tú eres infinito, y con esas teclas es infinita la música que puedes crear. Ellas son ochenta y ocho. Tú eres infinito. Eso a mí me gusta. Es fácil vivir con eso. Pero si tú /

Pero si yo subo a esa escalerilla, y frente a mí /

Pero si yo subo a esa escalerilla, y frente a mí se extiende un teclado con millones de teclas, millones y trillones /

Millones y trillones de teclas, que nunca se terminan y ésa es la verdad, que nunca se terminan y que ese teclado es infinito /

Si ese teclado es infinito, entonces /

En ese teclado no hay una música que puedas tocar. Te has sentado en un taburete equivocado: ése es el piano en el que toca Dios /

¡Por los clavos de Cristo!, pero ¿tú viste aquellas calles? /

Contando sólo las calles, las había a millares, ¿cómo os las arregláis para escoger una? /

Para escoger una mujer /

Una casa, una tierra que sea la vuestra, un paisaje para mirar, una forma de morir /

Todo ese mundo /

Ese mundo encima que ni siquiera sabes dónde acaba /

Y cuánto hay /

¿No tenéis miedo de acabar destrozados sólo con pensar en esa enormidad, sólo con pensar en ella? Y para vivirla... /

Yo nací en este barco. Y por aquí pasaba el mundo, pero a razón de dos mil personas cada vez. Y aquí había también deseos, pero no más de los que caben entre una proa y una popa. Tocabas tu felicidad sobre un teclado que no era infinito.