Постепенно уличная жизнь затихает, но никогда не останавливается. «Балет глубокой ночи и его стадии я лучше всего знаю по своим былым пробуждениям далеко за полночь, когда внимания к себе требовал ребенок. Укачивая его в темноте, я видела тротуарные тени и слышала тротуарные звуки». Она прислушивается к этим звукам. «Иногда слышатся резкие, злые голоса, или горестный плач <…> а часа в три утра может раздаться пение, очень даже неплохое, кстати». Кто это появился — волынщик? Откуда он мог прийти и куда направляется? Она этого никогда не узнает; но само понимание того, что ее улица неистощимо богата и не может быть осознана ею (или кем-либо другим) полностью, позволяет ей спать спокойно.