Basura

Esos de la clínica móvil gringa sacaron lo que querían y se fueron. Dicen que ahora están trabajando en el basurero. No, no, claro que no son pepenadores, seguro están estudiando a los de ahí, nomás usándolos de conejillos de indias, investigándolos para comprobar que, en efecto, a esta ciudad se la está llevando la chingada. Porque te digo, aunque en el barrio estamos bien, a la ciudad se la está llevando la chingada. Basta que camines por las calles y veas el montón de cruces por todos lados o los carteles con rostros de muchachas que han desaparecido. Tú nomás ve al centro y ve los edificios, tiros en las paredes, ventanas rajadas o enrejados hasta las nalgas o vacíos.

Vivimos tiempos en los que ser mujer es peligroso, pero eso debes saberlo, ¿no? Todos en esta ciudad hemos oído el rumor ese de las muertas. A lo mejor no lo ves en el periódico, ni lo escuchas en la radio, pero te lo cuentan en la calle, muertas acá en el barrio, muertas allá en el centro, muertas en la periferia, muertas en el basurero. Muertas y más muertas, carajo. Pero escúchame bien, yo estoy segurísima que detrás de esto hay otra cosa, porque qué casualidad que casi todas, si no todas, trabajaban en la maquila. Y en la maquila, todos lo sabemos, están en calidad de esclavas, son abusadas, acosadas, obligadas a ve tú a saber qué…

No espero comprensión, pero preferiría que se le diera valor a lo que hago y a las personas que pretendo estudiar. Se trata de gente que hace más de veinte años comenzó a vivir ahí, hombres y mujeres que hacen su vida en tierra destinada para el desecho. Y no cualquier desecho sino ese generado por dos ciudades. A fin de cuentas esas montañas de desperdicios vienen de Ciudad Juárez y de El Paso. Separar basura, reciclar basura, vivir de y por la basura.

De acá ella sólo sacaba lo básico. Nosotras, que te quede claro, no tenemos necesidad de esto. Así me decía todo el tiempo. Lo hacemos solamente porque sí, porque está ahí, pero tú y yo vivimos mejor que esta gente. ¿Por qué? Porque yo tengo un trabajo que paga y mi ingreso nos cuida. Que nadie te haga creer que eres como cualquiera de las peladitas que están ahí, míralas, rasque y rasque en la basura para ver qué consiguen. Y no voltees, no levantes la mirada, tú a lo tuyo. No mirar a los demás mientras estábamos pepenando era, en realidad, una manera de creerse que nadie la veía, que nadie nos veía, que nadie se daba cuenta de que nosotras, también, sacábamos de ahí para vivir.

No voy a permitir yo que nadie te agarre y te lastime y te haga cachitos, porque eso es lo que hacen ahora con muchachitas como tú, las agarran, las lastiman, las hacen cachitos, las dejan en el basur…

Un par de colegas me advirtieron sobre el deterioro cognitivo.

—Es tu apéndice, está inflamado.

Sí, en la basura basura.
El basurero municipal, pues.

Al cuerpo de la tía le sacaron el apéndice, a su mente un bebé.

Es más, hasta se la organizaba a otros. O más bien, a otras. Yo junté a unas mujeres y las convencí de pepenar sólo PETS