Дом сна

Подкаст Галины Юзефович и Анастасии Завозовой шел уже почти час, я перестала следить за ходом беседы и витала мыслями где-то очень далеко от обсуждения литературных новинок. Внезапно я очнулась на пересказе истории, главные герои которой имели сложные отношения со сном. Речь шла о «Доме сна» Джонатана Коу, романе, который не переиздавался в России двадцать лет и который мне, как человеку любящему проводить во сне большую часть не только ночи, но и дня, показался очень близким по духу. Я тут же добавила книгу в электронную библиотеку. Следующая ночь оказалась бессонной.

О Джонатане Коу я не знала до этого ничего, и потому уже одно предисловие к книге помогло мне понять основные линии творчества автора, мотивы написания конкретного этого романа и внутреннюю кухню его создания. Вдохновленный многими эссе о старом кинематографе, Коу смог создать роман-дрёму, нежный нуарный детектив, где события развиваются по законам 35-миллиметровой пленки, а цветопередача и ракурс кадра переданы предельно точным выбором слов.

Говорят, что нельзя описать свой сон человеку так, чтобы он понял его ровно также, как увидели вы. Но Коу это удалось: вместе с героями - девушкой, страдающей нарколепсией, успешным кинокритиком с абсолютной бессонницей, рьяным ученым-сомнологом - мы видим один и тот же сон, сон об ошибках молодости, сон о светлом желании стать лучше, сон о мечте сбросить маски.

Ностальгическое путешествие по местам студенческих влюбленностей героев перетекает в глумливое повествование об их настоящем, где именитым психиатрам приходится тратить время на глупый тимбилдинг, а школьным учителям сражаться с малолетними рэперами. Подарив роману достаточно небольшое число персонажей, Коу сталкивает их между самой в самые неожиданные как для нас, так и для них моменты. Получается эдакая комедия положений, приправленная щепоткой трагичного неузнавания друг друга по прошествии времени.

Сны героев закручиваются в любовные треугольники, и темы неразделенной любви и страха быть отвергнутым звучат второй скрипкой на протяжении всего романа. Многие вносят «Дом сна» в подборки о гомосексуальной любви - но как мне кажется, основным мотивом персонажей романа, которые влюблены в представителей своего пола, является все-таки жертвенность, а не любовь per se.

Декорации романа тоже требуют отдельного внимания: большая часть сюжета проходит в мрачном особняке у подножия моря. Серо-голубое, как глаза Сары, неуступчивое, как Терри, ненасытное, будто доктор Дадден, никогда не отступающее - как Роберт. Море можно назвать полноценным пятым персонажем, и если вы любите атмосферные истории про старинные дома в крошечных городках на берегу океана - то этот роман точно не стоит пропускать.

«Дом сна» - это роман в романе. Название отсылает нас одновременно и к самой клинике доктора Даддена, изучающего разнообразные девиации сна, и к роману некоего Фрэнка Книга, томик которого станет символом любовного треугольника главных героев. (Сам же Фрэнк Кинг - если верить беглому поиску в Интернете - был продюсером вестернов и боевиков 50-60-х годов, то есть как раз того жанра, от которого всячески бежал Терри в своей работе). И вообще, «Дом сна» можно было бы назвать полноценным кинотеатром или библиотекой, судя по количеству упомянутых в нем фильмов и романов. Отдельного упоминания стоит, пожалуй, оммаж на сюжет «Бесконечной шутки" , который Коу превратил в смысл жизни одного из героев.

«Дом сна» - это роман-шкатулка: откроешь роман о любви, а внутри найдешь почти научно-фантастический триллер о бессоннице, внутри которого спрятался сборник статей о кинематографе, внутрь которого заложен эпистолярный роман. Будто вещдоки, подшитые к делу, на последних страницах расположились три главных письма романа. Одно из них мы уже могли собрать по кусочкам, подглядывая на протяжении романа за плечо героев, два других - да, действительно переворачивают концовку.

После прочтения остается сладкое послевкусие не разложенных по полочкам вопросов: так что же с той фотографией? что было дальше с Лорной? кто был в последний раз на платформе? Но потом понимаешь - все ответы есть. Просто нам дали их до того, как задали вопросы.

«Дом сна» - это ночь без сна. Прекрасная ночь, в которую не хочется ни на секунду выпускать книгу из рук, с каждой страницей боясь, что повествование скоро пойдет к концу и с каждым поворотом сюжета все больше удивляясь фантазии автора.

PS: прекрасным саундтреком к этому роману была бы малоизвестная песня Placebo - Movie on your eyelids

I always watch you when you're dreaming
Because I know it's not of me
I smoke a dozen cancer sticks
Imagine there are two or three ways
To make you love me
And not dream of someone else
Become the movie on your eyelids
The reflection of yourself

Сны - ворота нашего подсознания. Кто умеет их открывать, тот путешествует по незримым мирам. Иногда эти миры затягивают в своё пространство и тогда начинается мучительный поиск реального в дремучем лесу сумрака. Герои романа блуждают в собственных сновидениях, то теряя, то вновь находя самих себя.
📖 Три причины читать:
1. Очень достоверно показана жизнь людей, страдающих нарколепсией и другими расстройствами сна.
2. В книге затронут вопрос об этике психологических экспериментов с участием людей.
3. Душещипательная любовная линия.

Разбавлю восторженные отзывы своим. Возможно, в 1995-1996 годах «Дом сна» и казался невероятным новаторским романом, но сейчас текст воспринимается крайне тяжело.

Мучительно тянущееся повествование – продираешься сквозь строки, как через густой подлесок, шипишь недовольно и устало. Если, к примеру, у Томаса Манна в «Волшебной горе» эта размеренная медлительность кажется органичной, то тут скорее раздражает. Дочитывала чисто из принципа и из желания понять, куда же в итоге всё придёт; от процесса чтения никакого удовольствия не получала.

Разочаровало изображение людей с шизофренией как социально опасных индивидов, способных на убийство – очередной вклад в стигматизацию. Да, у преступников может быть шизофрения, но не все люди с этим диагнозом представляют угрозу для общества, и об этом очень важно помнить. Все герои, кроме разве что Роберта, интересны автору и показаны читателю только как люди с проблемами со сном; в сущности, больше мы ничего о них и не знаем. Ну и, конечно, всяческие намёки, что один из героев сменил пол лишь потому, что влюбился в лесбиянку и хотел быть с ней… Тут вообще нет слов, кроме возмущенного «какого чёрта?!» и «господи, надеюсь, трансгендерные персоны не прочитают этот роман». Если вся юмористичность романа заключалась в этом сюжетном повороте, то я, пожалуй, воздержусь от дальнейших комментариев.

Линия Терри, помешанного на восстановлении утраченного фильма, которого никто никогда не видел, возможно, была бы воспринята иначе, если бы я не прочла роман Чарли Кауфмана «Муравечество» – там эта тема была раскрыта в разы лучше (и полнее, аж на 700 страниц). Несмотря на то, что Джонатан Коу мастерски сводит все нити романа воедино, в истории Терри ощущается некая обрывочность, фрагментарность, незавершенность.

Единственное, что порадовало – изображение психоаналитиков старой фрейдистской закалки, сводящих всё к фаллическим символам и проявлениям истерии. В остальном, описать этот роман хочется описать одним словом – «мда».