Alfabetos

Una célebre frase de Epicuro dice que no se debe temer a la muerte, pues mientras nosotros somos ella no es y cuando ella llega nosotros ya no somos y, por tanto, no puede hacernos daño, porque ya nada tenemos que ver con ella.

fechas, los Kafka, Svevo, Strindberg, Beckett eran nuestros contemporáneos, que continuaban hablándonos de un futuro todavía abierto e incierto, de una forma

checa con el metro de Kafka. De Kafka, de su magnitud excepcional, se ha querido hacer con frecuencia una excepción típica, como si fuera

describe a sí mismo tumbado, una posición simbólicamente antihumana, tendido en el fondo de una barca en el Moldava a su paso bajo uno de los puentes de Praga, desde donde le miran quienes pasan en ese momento por él y que, desde arriba, disfrutan de una posición de dominio, de superioridad. «Así

escribió Kafka, en cuyos textos el hombre no es más que un náufrago sólo en una realidad inexplicable. No hay final para el naufragio, pero tampoco inicio. Así como Selkirk, el marinero náufrago en cuyas aventuras se inspiró Defoe, había encontrado en la isla a otro que había llegado antes que él, Will el Mosquito, casi todo Robinson encuentra en la isla a un predecesor o las huellas de su estancia: un sajón encuentra

si mi historia es la contada por Guerra y paz, por la Metamorfosis de Kafka o por el Auto de fe de Canetti. Tal vez mi odisea literaria es la que cuenta mi viaje a la nada y el regreso; tal vez por eso los escritores que más me han enseñado son los que dan voz imparcial a las más diversas cuerdas y a las más antitéticas pasiones, a la fe y a la nada, como Singer, sin el que yo sería diferente de lo que soy

Pero otros, también amados –Ibsen y Kafka en primer lugar–, me han revelado lo contrario, la insuficiencia o la irrealidad de la vida, la dificultad y la innaturalidad o la imposibilidad de vivir, la odisea del individuo que no vuelve a casa sino que se pierde y

a Biblia es el gran código de la civilización –ha escrito Northrop Frye– no sólo por el repertorio de símbolos, figuras, imágenes e historias que ha ofrecido y sigue ofreciendo a lo largo de los siglos, sino porque cuenta, metiéndola en la épica sensual de las vicisitudes concretas de unos hombres y de un pueblo, los motivos fundamentales de la vida, individual y colectiva: nacer, desear, errar, fundar, destruir y perder patrias, amar y odiar al hermano, vivir intensa y sensualmente la existencia, su gloria y su vanidad, elevarse a la intuición y a la revelación de lo que trasciende el tiempo, la vida, las cosas creadas y la propia mente que trata de imaginar a ese Dios que es justicia y amor pero en cuyas manos, dicen las Escrituras, es también terrible caer, precisamente porque es inconcebible, totalmente otro con respecto al hombre.

No se me ha olvidado este relato. Savitri, esposa devota que desafía al dios y al reino de las tinieblas por amor al marido, es la protagonista, no una parte del hombre ni sometida a él, como muchas otras figuras de dedicación femenina; es ella quien elige, quien decide, quien se atreve, quien se enfrenta cara a cara al dios de la muerte.

¿Y leyendo? Una vez Borges dijo que dejaba a los demás la gloria de los libros que había escrito y que su gloria, en cambio, eran los libros que había leído.