Poste restante

La arquitectura da cuenta de que en la antigüedad los burgueses protegían sus casas esculpiendo dioses o palabras como justicia, fraternidad, libertad. Los burgueses actuales consideran más práctico protegerlas con alarmas electrónicas.

A la mañana siguiente ya no está segura si la trizadura está en los objetos o en su mirada.

Reconoce la fotografía de la primera casa que construyeron sus abuelos —donde ella nació— y que estuvo todos estos años extraviada en Chile. Saca la fotografía del marco de papel. La biografía de la mujer está completa. La de ella...

El perro que caminaba por el sendero montañoso

posa para la cámara ante una olla con comida,

tiene la lengua afuera,

no sospecha que junto a él aparecerá retratada su sombra.

fotografías de un grupo familiar austriaco que en 1940 pasó allí sus vacaciones.

Stefan de Mozambique, donde anda filmando en una isla repleta de ruinas coloniales portuguesas. Stefan ha recibido múltiples felicitaciones por el documental que hizo sobre Angola. Hace nota de algún día mostrárselo a Cynthia.

Como si no supiera que las computadoras sobrepasarán al hombre en el próximo milenio.

De pronto unos gorriones amarillos o canarios salvajes, se apoderan de una rama del almendro y arman un barullo enorme, segundos después desaparecen. Se acuerda de una pregunta cliché de la filosofía: ¿si el árbol cae en medio de un bosque desierto, hace ruido?

Bajo los pinos, en el sector antiguo del cementerio, están enterrados los alemanes que ocuparon Polonia durante la Segunda Guerra. Después de la retirada forzosa, los habitantes de S robaron las lápidas de mármol para colocarlas en las tumbas de sus seres queridos. Desde entonces cada lápida lleva inscrito el nombre de la víctima y, al reverso, el de su victimario.

donde viven los extranjeros que, al no encontrar trabajo en su país, vienen a un pueblo como S para enseñar inglés a los que sueñan con encontrar trabajo en el país de sus profesores.

cuando se obsesionó con las batallas que por setecientos años Polonia sostuvo contra sus enemigos.