El huésped

Todas las familias practican la hipocresía y nosotros alcanzamos en ese deporte verdaderos momentos de virtuosismo

La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la memoria. Pero no te confíes, lo más probable es que también ahí se te marchiten

Hay personas que tienen la desgracia de morir y permanecer un tiempo entre los vivos

el temor de siempre se convirtió en realidad: mi presencia empezó a hacerse notoria en el salón

No hay sentimiento más fuerte, más verdadero, que la humillación; lo desplaza todo, ejércitos, amores

creo que hubo cierto privilegio en estar habitada de esa forma. Hay gente que puede pasarse la vida sola, cambiando de amigos circunstanciales, de pareja, huyendo de su familia porque Dios sabe que las hay insoportables. La Cosa siempre estuvo conmigo, a veces ajena y respetuosa, a veces entrometida, voraz

Para mi madre, un solo instante de caos representaba un fracaso. Tenía pocas ambiciones, pero en ellas invertía todo su perfeccionismo

Era el eco, mejor dicho el espejo que invertía cada una de mis emociones. Cuando yo estaba triste, de ese lado el canto me parecía más alegre. En cambio, cuando este se escuchaba inconsolable mi ánimo subía, aligerado de pronto por la tragedia ajena. Como las ballenas, en cierto modo habitábamos dos polos opuestos y desde ahí era posible comunicarnos. Solo que, en vez de advertirnos las catástrofes, éramos presas de una misma tormenta, unidas por una ley extraña que me hacía hundirme cuando ella salía a flote y respirar cuando ella zozobraba.

El parásito estaba ahí todo el tiempo, al acecho, escondido en cada uno de mis gestos, pero si algo caracteriza la edad adulta es la ignorancia, el embotamiento. Al crecer uno deja de escuchar y comprender ciertos sonidos, ciertos lenguajes. Considerar los temores infantiles como meros productos de la fantasía es un error y grave. Los niños tienen el don de escuchar el mundo tal y como es, sin la telaraña opaca que la sociedad impone más tarde como el inapelable «sentido común». La verdadera insensatez consiste en dejarse gobernar por una regla legitimada en apariencia por ese adjetivo irrisorio.

Si yo soy el mar, me dije, puedo escuchar a cualquiera de mis peces.