Poderes de la lectura

“libera a las personas de la ignorancia, la incapacidad y la exclusión”, está “indisociablemente ligado al programa de los derechos humanos” y permite “encontrar su voz” (find their voice) a los “oprimidos”

Michel de Certeau, una política de la lectura.

al leer, me dejo atravesar por una voz que se enuncia para ti, aun cuando parezca que tú y yo no somos más que uno con esa voz que habla para nosotros y en nosotros. Y si valoro tanto esa triangulación mínima de la lectura (mi voz que lleva la suya a tus oídos, sin importar quiénes o qué seamos), es porque no se comprendería nada de la violencia de la lectura y sus imperiosas temporalidades si no se tuvieran en cuenta las múltiples instancias que constituyen su escenografía, por muda y oculta que sea.

leer vocalizando el texto para alguien que escucha, prestar la voz al texto mientras otro oyente le presta atención, es todavía y siempre lo que se produce en mí cuando leo aparentemente solo. Lo cual no prejuzga en manera alguna de posibles metamorfosis venideras del lector.

en la voz leyente misma. Porque es ahí —no dejaré de volver a ello— donde se juegan y se frustran las apuestas de poder inherentes al acto de leer.

“escuchar libros es una de las pocas formas de lectura por las cuales la gente pide disculpas”).

Siempre me gustó —como a ti, supongo— compartir mis lecturas. O, para ser más exacto: hay algo que me fascina en la idea de que ya son compartidas. En efecto, no es tanto que me encante hablar de ellas (cosa que puede pasarme), sino que, antes bien, experimento un singular entusiasmo al descubrir la huella de otros lectores que, por así decirlo, se ha depositado o impreso en lo que leo. Se trata de marcas a veces discretas, como puntuaciones puestas por aquel o aquella que ha leído antes que yo, que ya ha pasado por ahí.

Leer, leer en infinitivo, leer infinitivamente, sin que nadie, ningún lector individuado, sea aún el sujeto de ese verbo; leer, como si fuera posible conjugarlo a la manera de los fenómenos meteorológicos y decir lee, tal como se dice llueve o nieva… Una lectura murmullo, ahí, en el umbral del texto, a la espera de que tú le prestes tu voz, o tal vez, más bien, que reconozcas como tuya esa voz apenas audible que tiembla en la zona gris donde algo de la lectura ya está en ruta, ya en tren, a la manera de un movimiento que tú atraparás al vuelo.

leer es tener la vivencia de las potencias y las velocidades que nos atraviesan y traman nuestro devenir.

Para ser breve, me encantan los libros anotados, resaltados o subrayados, tanto los que encuentro en los archivos como los que tomo prestados de una biblioteca