Sur le revers des Alpes, entre deux remparts de pierre, il est une vallée qu’arrose un grand fleuve et que baigne un lac bleu. Elle commence au glacier et s’achève à la plaine. Les sapins lui font une garde d’honneur.
Belle, mais pauvre. Dieu qui la créa, pour la mieux garder, la fit solitaire. Il l’entoura de murs, il lui fit des créneaux ; et pour tout joyau, comme pour toute parure, il lui donna les neiges, les forêts et les eaux.
Et pour qu’aucun ne lui portât envie, il la fit sauvage, hérissée et abrupte ; et l’étranger qui passe ne voyant ni grasses prairies, ni riches moissons sur ce sol sablonneux, s’étonne qu’on puisse y vivre, et qu’on y vive heureux.
Pourtant il la dota de sublimes harmonies. Avec un doux climat, il lui donna un ciel clair. Il éleva ses cimes par-dessus les nuages, et plus blanches que les ailes d’un ange, elles voient passer l’éclair et la tourmente.
Il la couvrit de solitudes où coulent des ruisseaux tout blancs d’écume, et dans la paix des hauts alpages comme sur les roches dentelées, en été dès le matin, on entend les clochettes des troupeaux et les doux sons de la cornemuse.
Et, quand le ciel au couchant s’embrase comme une flamme, que la plaine s’emplit d’ombre et que le jour s’éteint, – dans la vallée encore, avec le bruit des feuilles, avec le bruit des eaux, – une voix grave passe qui parle d’au-delà.
