Dios fulmine a la que escriba sobre mí

Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.

Espero que mis gatas del futuro sean grandes lectoras porque, como van las cosas, serán mis herederas universales.

objetos de quien muere son algo así como utilería en una película que ya se terminó de filmar. Reposan en el limbo de haber cumplido su propósito.

El abrazo más necesario. Somos también lo que hemos sido para las demás.

Debo añadir que para mí pasado y futuro eran términos vagos, entre los cuales no lograba hacer distinción

que nunca juro, te hago un juramento: voy a tratar de entenderte, te voy a inventar para darte el entierro que no tuviste. Inician ahora nueve meses del luto de las palabras, de entenderte mediante lo que dejaste atrás. Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.

a ver si entre las páginas polvosas encuentras las conversaciones pendientes.

Y sin embargo, no te atreves a tocarla. No lo has logrado en todo este tiempo. Has visto algunos títulos de refilón, otras personas te dicen qué hay ahí y hasta leen alguno al azar. Tú sólo miras los remanentes del naufragio con el corazón muerto. Quizás por eso la primera intención, hace ya un año, fue venderlo todo. Deshacerte cuanto antes de esta carga, como hicieron tu hermano y tú con el resto de sus cosas. Luego, conforme los meses han pasado, decides que la vida no puede ser esto. Que no puedes ir por ahí cargando un cadáver.

No entiendo bien lo que tengo enfrente mientras escribo echada en mi sillón gris con una tabla como escritorio. Mi cerebro racionalista se inclina a pensar que son objetos sin alma; mi pensamiento mágico, a apreciarlos como otra cosa para la que no alcanzan las palabras. Lo físico, lo físico, lo físico.