Это было тогда, когда моя любимая учительница обнаружила, что я рождён, чтобы петь, — начал дон Томас, подгребая к себе обеими руками ту память, которая оказалась сегодня неподалёку. — Не помню имя того мальчика, его папу, кого он имел в качестве отца, звали дон Транкилино. Он был начальником почты. На острове появился с тремя чемоданами, и от лица его пахло трагизмом. Все наши подумали, что начальник почты одинок.