Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

«En cambio el hombre vive. ¿Puede ser que viva de la esperanza? Pero si no tiene ninguna esperanza. Solo un cretino puede vivir aquí de esperanzas. Por eso hay tantos suicidios. Y sin embargo el instinto de conservación, el aferrarse a la vida –un aferrarse justamente físico, al que también la mente está supeditada– lo salva de la muerte. Vive de lo mismo que vive la piedra, el árbol, el pájaro, el perro.» Esto es lo que escribe Shalámov después de pasar varios años en un gulag atroz. Hasta ahí la superioridad moral del superviviente.

El descubrimiento de la literatura puede ser el acceso a un universo de riesgo extremo, donde se enfrentan los poderes de la vida y la muerte, pero en otro plano. Es un consuelo. Una forma de consuelo, si bien no suficiente para que al final alguien se salve.

La escritura, porque se vale a la vez de lo visible y lo invisible, ilumina la oscuridad.

BERNARD NOËL

dijo Reinaldo Arenas hablando del exilio: has salido de una casa en llamas, huyes, te encuentras en una tierra de refugio, sano y salvo. Pero, mientras tanto, la casa sigue ardiendo.

el haber sido forzada a pasar al lado oscuro me impide poder volver a la inocencia para siempre.

La manera en que se alaba la resiliencia en todas sus formas, en que se valora a los superhombres y las supermujeres que se recuperan, me parece una idealización perjudicial porque condena a una desesperación aún mayor a quienes saben que no se recuperan

quise soñar que el reino de la literatura me acogería como a cualquiera de los huérfanos que allí se refugian, pero ni siquiera a través del arte se puede salir victorioso de la abyección. La literatura no me salvó. No estoy a salvo.

Violan porque pueden, porque la sociedad se lo permite, porque les han dado permiso; y cuando un hombre tiene permiso para violar, viola. Como si el mal fuera una posibilidad siempre presente en nosotros, que, en las condiciones de potencial barbarie, se manifestara automáticamente. Ese es el verdadero teatro de la crueldad

Los depredadores suelen ser narcisistas y hablarán de sí mismos: a veces consiguen arrastrarnos a un delirio compasivo, en especial si ellos mismos fueron víctimas antes de ser culpables.