Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

La tragedia te pasa por encima, por encima del cuerpo, pero al mismo tiempo ocurre fuera de ti.

Por otro lado, me parece que la repetición es significativa. Representa la mezcla de perplejidad e incomodidad que siento frente a la extrema violencia sin violencia que son los abusos. Era raro en aquel entonces, y lo sigue siendo ahora, cuando intento plasmar en la página aquellos recuerdos.

¿Los provocaba yo? Quizá buscaba entender algo. Lo que sí debe de haber resultado evidente para ellos, para cualquiera, era mi situación de vulnerabilidad absoluta. Si hubiera llegado a pasarme algo, nadie habría venido a defenderme. Creo que esas cosas se sienten. También a la inversa, cuando te sabes protegida, cuando sabes que no te van a abandonar, no te transformas en presa tan fácilmente. No estoy segura de todo esto, son hipótesis frágiles.

Siempre habría encontrado algo con lo que justificarse. Es algo que entendí, gracias a él, acerca de los poderosos, los dictadores o simplemente la gente que quiere poder: se las apañan como sea. No necesitan inventar contextos que les sean favorables. Cualquier crisis sirve. O la ausencia de crisis. Todo puede jugar a su favor.

¿Acaso el reto provoca deseo?

¿Cómo puede una niña así atraer la mirada de un hombre? ¿Qué es lo que ve cuando la mira? ¿Qué puede haber de erótico en un pequeño ser con costras en las rodillas, que aún no ha mudado todos los dientes, que puede pasarse una hora intentando atrapar una lagartija entre las piedras calientes de la tarde?

La inocencia: eso es lo único que hay que ver. Y lo que atrae quizá sea simplemente la posibilidad de destruirla.

Se ha convertido en el demiurgo de su propia vida, y nosotros también nos dejamos embriagar, aunque luego nos arrepintamos, porque el arrepentimiento es el precio que hemos de pagar por lo que Nabokov llamaba «éxtasis estético».

La inocencia: eso es lo único que hay que ver. Y lo que atrae quizá sea simplemente la posibilidad de destruirla.

Pero para mí, debido al recuerdo de haber experimentado mil veces la sutil humillación del deudor, los tenderos, que pueden decidir si prestar o no, eran burgueses.