Anna

pero de pronto le pasaba algo bueno y se le escapaba un «Mira, mamá...», y sentía como si un cuchillo incandescente se le clavara en el corazón.

Anna no sentía miedo y ni siquiera asco. Aquello que había allí no era su madre. Ante aquellos restos, la chiquilla comprendió que la vida no es sino una serie de esperas. A veces tan breves que uno apenas se da cuenta, otras tan largas que parecen infinitas, pero, con o sin paciencia, todas tienen un fin.

Cuando muera, pesaré mucho y no podréis sacarme de casa. Anna, abre las ventanas, coge todo lo que necesites y cierra la puerta con llave. Debes esperar cien días. En la página siguiente he trazado cien rayas.

Anna debía ser valiente, debía ocuparse de Astor, debía enseñarle a leer y debía tener cuidado de no perder el cuaderno de las Cosas Importantes.

Era como si Pietro le hubiera estallado en el pecho y miles de fragmentos afilados le corrieran por las venas y le rasgaran la carne.
Ahora entendía lo que era el amor, eso de lo que se hablaba tanto en los libros de su madre.
Sólo se sabe lo que es el amor cuando nos lo arrebatan.
El amor es sentir la falta.

La vida no nos pertenece, nos atraviesa.

Ante aquellos restos, la chiquilla comprendió que la vida no es sino una serie de esperas. A veces tan breves que uno apenas se da cuenta, otras tan largas que parecen infinitas, pero, con o sin paciencia, todas tienen un fin