La parábola del sembrador

Creo que tengo que escribir sobre el sueño, porque esta mentira en concreto me perturba mucho.

El mundo está lleno de historias dolorosas. A veces es como si no hubiera más que esas

Pues la verdad es que ya casi no somos ni un país, pero yo estoy encantada de que sigamos en el espacio. Hemos de tener algún otro sitio al que ir, aparte del sumidero.

El muro del barrio es una presencia inmensa que acecha cerca de nosotras. Para mí es como un animal agazapado, quizá a punto de saltar, más amenazante que protector.

Quizá Dios sea una especie de niño grande jugando con sus muñecos. Si es así, ¿qué diferencia hay entre que mueran setecientas personas por un huracán y que siete niños vayan a la iglesia a que los sumerjan en un tanque enorme de agua carísima?

25
«No creéis imágenes de Dios.

Aceptad las imágenes

que Dios ha proporcionado.

Están por todas partes,

en todas las cosas.

Dios es Cambio:

de semilla a árbol,

de árbol a bosque;

de lluvia a río,

de río a mar;

de larvas a abejas,

de abejas a enjambre.

De uno, muchos;

de muchos, uno;

En constante unión, crecimiento, disolución:

en constante Cambio.

El universo

es el autorretrato de Dios».

Semilla terrestre: los libros de los vivos

—Mira, a pesar de lo mal que están ya las cosas, aún no hemos tocado fondo. Las hambrunas, las enfermedades, los destrozos de las drogas y el imperio de las mafias no han hecho más que empezar. Todavía hay gobiernos federales, estatales y locales, al menos sobre el papel, y a veces consiguen hacer algo más que recaudar impuestos y mandar al ejército. Y el dinero sigue valiendo. Me asombra eso. Aunque hoy en día necesites muchísimo más para comprar cualquier cosa, todavía se acepta. Eso puede ser una señal de esperanza, o quizá no sea más que otra prueba de lo que he dicho: que aún no hemos tocado fondo.

noche, cuando buscábamos un lugar donde acampar, nos topamos con cuatro niños sucios y harapientos apiñados en torno a una hoguera. No se me borra su imagen de la cabeza. Niños de la edad de mis hermanos: de doce, trece, quizá catorce años, tres chicos y una chica. La chica estaba embarazada y tan enorme que era evidente que iba a dar a luz en cualquier momento. Doblamos un recodo del lecho seco de un río y allí estaban los chavales, asando una pierna humana amputada que habían dispuesto sobre los leños y a la que iban dando vueltas girándola por el pie. Mientras mirábamos, la chica arrancó del muslo una tajada fina de carne asada y se la metió en la boca.

Igual que el viento,

igual que el agua,

igual que el fuego,

igual que la vida,

Dios

es creador y destructor,

exigente y complaciente,

escultor y arcilla.

Dios es Potencial infinito:

Dios es Cambio».

Cuando mi padre… desapareció —empecé—, lo que me mantuvo en pie fue Semilla Terrestre. Cuando aniquilaron a casi todo mi vecindario y al resto de mi familia y me quedé sola, aún tenía a Semilla Terrestre. Lo que soy ahora, lo único que soy, es Semilla Terrestre.