Transporte a la infancia

El mismo joven llamó a otro joven, y ese otro joven llamó a otra joven, se formó un grupo para saber en qué fila ponerme (adultos siendo estúpidos con las infancias, qué novedad).

Con el tiempo, esto que tanto critican en las revoluciones del género y los feminismos, para mí se volvió una forma de apapachar a las personas que quiero y están cerca. Limpiar puede ser relajante ante el estrés. Y a mí me gusta, desde entonces, ser ama (y dueña) de casa. Porque, como dijera Pita Amor: “Yo soy mi casa”.

Así que sí, las mujeres, todas las mujeres, parimos y damos vida… porque somos vida.

“Si le vuelves a poner una mano encima a mi hijo, te mato. Óyelo bien, te mato”.

Pero ahí estaba mi mamá, aunque joven, menor de treinta años, con su sabiduría de anciana, con su amor, con su compañía, sanando mi mundo… Y unos minutos más tarde un pocillo en la lumbre que expedía humo, y el humo un aroma a dulce. Mamá curando un beso violento, abusivo, con un beso al alma. Desde entonces, para el estómago y para el corazón, el anís es un beso de amor.

Hubo un corto silencio y ella respondió: “¿Por qué vas a tener un hijo?”. “Porque un hombre me besó anoche”. En ese momento se acabó la angustia: “No, mi amor, los hijos no se hacen por darse besos. ¿Eso tenías?”. “Sí”. “¿Y ya te sientes mejor?”. Mientras me abrazaba, “todavía me duele aquí”, le dije señalando mi panza. “Te voy a hacer un té”.
Mamá arreglando mi mundo de nuevo. Sanando ese beso que hoy puedo nombrar como abuso sexual. En mi devenir trans, puedo llamar a esto disforia de género en un nivel corporal (pues no se trata de la elección de ropa, juegos, colores o de un nombre). Si no, ¿cómo explicar que mi cabeza asumía que yo podía tener un bebé en mi panza, aunque mi cuerpo era claramente distinto a los de mis hermanas y yo lo veía?

tengo en mi memoria el olor de la primera vez. Era invierno. Una noche antes y el día que corría había estado muy angustiada –sí, era una niña angustiada, perdón, se me daba–, hasta que mamá se sentó en mi cama y habló conmigo. Después me dio un abrazo fuerte, minutos más tarde un pocillo en la lumbre expedía humo, un humo con aroma a dulce, pero no cualquier dulce… Era un amoroso olor dulce, o más bien, un dulce aroma a amor, el amor de mi mamá sabor a anís.

“se llama Fulanito y es hijo de doña Lubia, es niño”. Aunque después se quedaran cuchicheando: “Ay, es que sí parece niña, ¿verdad? Mira cómo se para, mira cómo habla, mira cómo mueve las manos. Parece machorra. Si no me hubieras dicho que era niño no lo hubiera creído. No parece”.

“Qué delicado”, “Es muy cuidadoso, parece niña”, “Eso en un niño se ve muy afeminado”. Comentarios de mi papá, de la vecina, de alguna maestra, de la gente que nos conocía o era cercana.

Bienvenide a esta fiesta de la desobediencia sexogenérica.