Запретный район

Все, что ты сделал, все, что ты видел, все, чем ты стал, остается при тебе. Ты не можешь вернуться назад, ты можешь только двигаться дальше вперед, и если ты не возьмешь всего себя с собой, ты больше никогда не увидишь солнце.

Вы помните это время? Помните, как вы сами были ребенком?
Ответ один – нет. Боюсь, что не помните. Вам, конечно, может казаться, что это не так, что вы все можете вспомнить. Но вы не можете. Все, что вы способны вспомнить об этих закрытых туманом днях, – это лишь обрывки и кусочки, которые тогда помогли вам стать таким, какой вы теперь. Вы можете вспомнить времена, когда ощущали себя живым, сильным и на многое способным, но это лишь моментальные снимки особо значительных дней вашей прошлой жизни, случайные впечатления; но они и без того являются неотъемлемой частью вас самого. А вот все остальное вы вспомнить не можете. Вы не можете вспомнить, как это было тогда, когда вы были ребенком, не можете вновь ощутить себя в этом состоянии, когда это было все, что вам вообще известно.
Но только не в Джимленде.
А вот в Джимленде вы можете вспомнить, как это было тогда, когда вы еще были глупо, бездумно счастливы, когда счастье было не чем-то таким, за чем нужно гоняться, когда оно само знало, где и как вас найти. Там вы можете вспомнить, как любой предмет может стать талисманом, который вам необходимо всегда держать при себе, как любую новую игрушку непременно нужно всегда класть на прикроватную тумбочку, чтобы она непременно была там, когда вы проснетесь. Вы можете вспомнить, как мама вас ласкала и обнимала – просто потому, что любила вас, а вы тогда еще недостаточно повзрослели, чтобы это вас смущало. Вы можете вспомнить, как вы носились сломя голову просто потому, что хотелось носиться сломя голову; какое это было замечательное ощущение – чувствовать в себе всю энергию мира; как это было – знать, что завтра вы сможете делать все то же самое, и послезавтра – тоже; что ничто никогда не изменится, разве что к лучшему, и нет на свете никаких проблем, которые нельзя было бы уладить. И в подобный краткий момент вы вдруг почувствуете себя единым целым, самим собой, почувствуете все прожитые годы одновременно, почувствуете в себе и ребенка, и взрослого, ощутите, как они вдруг сплетаются в тесном объятии и прижимаются друг к другу так тесно, что сливаются в одно целое.
И это замечательное, совершенно потрясающее ощущение, потому что этот ребенок всегда внутри вас, вот только он закрыт в какой-то глубокой и темной клеточке, где он не видит никакого света, где ему совсем нечего делать и не с кем поговорить. Это вовсе не тот «внутренний ребенок», которого всуе поминают эти болтуны-психологи, я говорю совсем не о таком. Это буквально так, как есть на самом деле. Ребенок сидит там, он там совершенно один, ему там сыро и холодно, он в глубокой глубине, в тысяче миль внутри вас, но он по-прежнему надеется, что однажды вы придете за ним, возьмете его за ручку и выведете на свет, к какому-нибудь ручейку, где вы сможете вместе играть. А вы все не приходите и не приходите.
Что, по вашему мнению, было самое важное в вашей жизни, что это было такое, от чего вы чувствовали себя счастливым? Например, любовь к кому-то, любовь такая сильная, что вы могли протянуть руки и обнять и быть обнятым. Например, вкусная еда, когда вы наслаждались каждым кусочком, каждым глотком. Это вовсе не биологические императивы. Вам вовсе не нужно любить, чтобы совокупляться, вы можете есть что угодно, лишь бы оно не было сделано из металла. Биологические императивы – это полузабытые стрекала для скота[10], они устарели и стали ненужными уже тогда, когда вы перестали забираться на деревья и научились вместо этого манипулировать законами гравитации. Природа-мать знает, что вы уже вышли из ее подчинения, и предоставляет вас полностью самим себе. Она болтается и толкается где-то поблизости со всеми своими клопами, жучками и колючками, вполне довольная тем, что время от времени насылает на вас какой-нибудь вирус, просто чтобы напомнить о своем существовании.
Вы любите, потому что вам хочется в ком-то нуждаться, как вам этого хотелось, когда вы были ребенком, и чтобы и в вас тоже кто-то нуждался. Вы едите, потому что интенсивность вкусовых ощущений напоминает вам о голоде и жажде и о том, что их нужно удовлетворить, как нужно унять боль. Самые великолепные картины – это не более чем милый расцветший бутон, склонившийся при дуновении ветерка – вам тогда было два годика; самый завлекательный фильм – это просто то, как все было тогда, в те давние дни, когда вы выпученными глазами смотрели на крутящийся хаос вокруг вас. Все, что с вами делают эти вещи и явления, – это заставляют взрослого в вас на некоторое время заткнуться и всего лишь на мгновение приоткрыть микроскопическое окошко в засунутой в глубокую глубину клетке внутри вас, позволив бледному до синевы ребенку жадно выглянуть наружу и впитать, влить в себя этот мир, прежде чем над ним снова сомкнется тьма.

Слишком много я курю. Но вовсе не виню себя за это.

Вспомните, что вы ощущали, когда расстались с кем-то, а потом пытались с ним связаться, передать ему то, что вы чувствуете, потому что вам нужно было высказать эти слова, нужно почувствовать, ощутить, что кто-то понимает, как вы разозлены и напуганы. Проблема в том, что никто и никогда этого понять не в силах. «Да в море еще полным-полно рыбы!» – ответят вам. Или: «Да тебе без них даже лучше будет!» Или: «Может, тебе еще картофельных чипсов?» Никогда они вас по-настоящему не понимают и не поймут, потому что их не было там, с вами, не было рядом каждый день, каждый час. Они не знают, как все происходило, как все это на вас повлияло, как изменило вас, не понимают, как это воздействовало на структуру вашего мира. Они никогда не поймут, что некто, кто заставил вас плохо себя почувствовать, может оказаться единственным в мире человеком, в котором вы более всего нуждаетесь. Они не понимают историю, не разбираются в прошлом, не знают, какие такие столпы памяти вас поддерживают. И в конечном итоге они недостаточно хорошо знают вас самого, да и никогда не смогут узнать. Каждый одинок в собственном мире, потому что у каждого из нас своя жизнь, и все они совершенно разные. Вы можете писать людям письма, показывать им фотографии, но они никогда не приедут навестить вас туда, где вы живете.
Разве только если вы их любите. Но тогда они просто могут ее сжечь, эту любовь.

У меня имеется квартира, у меня имеется больше денег, чем мне нужно, у меня имеется работа, какая ни есть, но имеется. Но вот есть ли у меня жизнь?!

Когда жизнь превратилась в рутину и такое ощущение, что она вообще вам не принадлежит, когда вы настолько устали, вам настолько на все наплевать, что любая мелочь кажется слишком трудной, требующей слишком больших усилий?