Adonde no conozco nada

Porque el aislamiento impide, efectivamente, las peleas; pero también todo aquello de lo que está compuesta la vida, las historias.

pero vivió con intensidad cada minuto de su vida y hacía con pasión prácticamente todo lo que le gustaba. Y eso… bueno, eso ya vale un Nobel por sí solo

Para ella y para todos aquellos que tienen la suerte de descubrir aquello a lo que desean entregarle el alma en algún momento de sus vidas. Ya sea en la adolescencia o después.

Mucho, mucho después

Para mi tía Veva, que a sus noventa y un años vivía como si tuviera catorce…

Pato:

No te saques de onda. Quiero regalarte esto.

Se suponía que era para mandarlo a una editorial, pero bueno…

…si soy completamente sincero…

En fin.

Filip: Checa:
“Bwana Filip, te dije que había letras, muchas letras en tu futuro. Un abrazo desde Rungsted hasta México. Hoy y siempre. Tanne.”

es tiempo de que esos cuatro personajes completen su ciclo. A mis poemas, en cambio, les espera otra historia

Tu abuela era la chica más hermosa del mundo. Y ahora es la abuela más hermosa del mundo. Y estoy dispuesto a romperle la cara a cualquiera que lo ponga en duda

Te lo dije: que en tres o en trece o en treinta años serías feliz, Filip.

Feliz.

Y vaya, vaya… ¿qué es lo que tenemos aquí?

Mira esa sonrisa en tu cara. Ahora ya nadie podría tenerte lástima por nada.

¿Qué quieres? Te lo dije, se me dan esas cosas.

¡Treinta años ya!

Pero…

¿Cuándo empezó?

¿En el momento de tu primer beso?

¿Cuando nació tu primer hijo?

¿Cuando descubriste aquello a lo que no te importaría entregarle el alma?

No importa.

Lo que importa es que, a tus cuarenta y cuatro años, aún tienes tiempo para montar en bicicleta, nadar hasta la otra costa, mirar a las estrellas y reír hasta que duela.

Beber champán y citar a los clásicos.

Algo así.

¿Quién lo iba a decir?

Quién lo iba a decir…

Ahora estoy con Denys y tú con Nora, y pronto seremos idénticos en esa otra historia que es la Historia. Un par de abuelos con algo que contar.

Qué quieres, se me dan esas cosas.

Lo supe en cuanto subiste al auto aquella última mañana en Rungsted.

Para mí fue como escuchar aquel lied de Schubert: “Frühlingsglaubeˮ, en voz de las hadas del tiempo.

¿Recuerdas, bwana, recuerdas? “Nun muss sich alles, alles wendenˮ.

Lo supe como si lo leyéramos en un libro. Nuestro libro. Contigo, con Nora, con Ole, con Tanne.

Nuestro libro.

Así que créelo, bwana. Porque así es.

“Ahora todo debe cambiarˮ. Para bien, por supuesto.

Y así fue, bwana.

Así es.

Así será.

Con todo mi cariño,

Memsahib Tanne

México, sitio exacto de la felicidad

19 de octubre de 1989