Avidez

Mamá abría los estantes como si fueran ventanas nocturnas vacías de estrellas.

No, no queríamos perder nada, ni la lengua ni una mano ni menos un ojo, ya habíamos perdido kilos, muelas, niñez

Porque la intemperie debía haberlo vuelto otro animal

Esa plata le dolía a papá: lo hacía patear las paredes y arrojarle amenazas.

y que alguna vez nos haríamos parte de los arbustos y de los árboles frutales que alimentaban a otros animales.

Habíamos perdido a papá pero no el hambre.

cuerpo para que gimiera con razón.

Nos hacía reír con ella como si su felicidad estuviera haciéndole cosquillas a los niños hambrientos en que nos habíamos convertido.

Sonrió ambiguamente cuando arrancamos la tela y vimos aparecer una enorme lengua entre sus labios, una lengua oscura, una lengua gorda que nos dejó un instante atónitas. Se iba levantando hacia nosotras, esa lengua lampiña. Lanzamos lejos las hojas de afeitar y nos inclinamos a besarla y nos besamos con asco, con ansias, con furiosa avidez.

Tu mano continuaría perdida y tú no tendrías que irte, Aitana; podríamos seguir aplazando la despedida. Aguardábamos las dos (sobre todo yo, Aitana, sobre todo