Anhelo de raíces

Cuánta esperanza, expectación y trabajo duro se pone en lograr un mínimo éxito! No hay

La poesía, como la música de cámara, florece mejor con unos pocos oyentes, pero esos uno o dos son esenciales. El poema no vive hasta que se ha escuchado

Fue como sumergirse en la amistad.

clímax de la poesía es también el clímax de la ansiedad. Si yo habito la casa, también ella me habita a mí, a veces creo que yo misma me estoy convirtiendo en una intersección de demasiadas corrientes de naturaleza demasiado intensa.

Enseñar también es un trabajo difícil y, probablemente, (aunque en modo diferente) tan creativo como lo es la escritura, pero siempre habrá una clase para sacar lo mejor de un maestro, por lo que no habrá que hacer el mismo esfuerzo para «conectar con» el trabajo en cuestión. El escritor, solo en su mesa de trabajo, tiene que crear su propio impulso, extraer su entusiasmo de su propia esencia, y no solo cuando se siente inspirado, sino día tras día, aunque la inspiración no acuda. Al maestro le sostienen sus enseñanzas, mientras que el escritor se enfrenta a una batalla contra el propio cuestionamiento, la propia duda, el propio conflicto sobre su trabajo. La mayor parte del tiempo de las mañanas a la mesa de trabajo parece tiempo perdido; a la luz clara de la mañana se ven mejor los defectos

Enseñar también es un trabajo difícil y, probablemente, (aunque en modo diferente) tan creativo como lo es la escritura, pero siempre habrá una clase para sacar lo mejor de un maestro, por lo que no habrá que hacer el mismo esfuerzo para «conectar con» el trabajo en cuestión. El escritor, solo en su mesa de trabajo, tiene que crear su propio impulso, extraer su entusiasmo de su propia esencia, y no solo cuando se siente inspirado, sino día tras día, aunque la inspiración no acuda. Al maestro le sostienen sus enseñanzas, mientras que el escritor se enfrenta a una batalla contra el propio cuestionamiento, la propia duda, el propio conflicto sobre su trabajo. La mayor parte del tiempo de las mañanas a la mesa de trabajo parece tiempo perdido; a la luz clara de la mañana se ven mejor los defectos

Durante todos aquellos días me parecía una verdadera revelación el hecho de que la luz del sol rozara un ramo de flores o un mueble y después continuara su camino. Por la mañana temprano veía revivir a vista de

Todos aquellos sonidos juntos hicieron que la casa pareciera un barco. No sabía adónde me llevaría aquel barco, pero sabía que era cómodo y hermoso y supe que su pasajera estaba atada a él tanto por dentro como por fuera

Mi gran pesar creció y se desvaneció como tantas veces había visto hacer a la niebla sobre mis campos por la mañana temprano

mamos las cosas que amamos por lo que son», nos recuerda Robert Frost. Y quiere decir, creo, que cuando las amamos a medida que cambian —dice en el poema de un arroyo que se ha secado—, las amamos por lo que una vez fueron. La cara de mi madre cambió desde una belleza inglesa a la de una anciana arrugada y nunca perdió su dulzura. Y sus ojos tampoco cambiaron, esos ojos grises graves que de repente podían brillar de alegría, que de pronto con un intenso dolor y ternura miraban al ratón salvado de las fauces de un gato, al pajarillo con su columpio roto, hacia todos los seres vivos, incluidas las flores, su marido y su hija. Exactamente como sus creaciones, el escritorio taraceado y el paño bordado: aunque cambiaron, envejecieron haciéndose más hermosos.