Caramelo culebra

Ya te amo y la rama no existe.
Tanta ternura y tanto miedo
como la abuela con su mano temblando
pelando las patatas:
te fuiste tan lejos, hija

La edad comprende
qué sucede cuando todo cambia:
la higuera se pudre,
los paños llenos de grasa y frío,
pendientes aún de lavar,
se mantienen intactos.
Toda escena es una cicatriz.
Mi abuelo reía.
Hoy, ya lejos de la prisa,
observo la higuera y me pregunto
si es posible que el fruto represente
la consecuencia de un descuido o el perdón

Cambiaría una decena de melocotones
por un rostro fijo en el espejo
que observara mi rostro
y me hablara del negro exacto
de los meses de duelo

Aún hay cosas a las que nadie ha puesto nombre.
En esas cosas creo

¿Te has preguntado alguna vez
si el terror puede amasarse
con las manos?
Para eso escribo, hijo,
para que un día,
ante la imperfección del círculo cerrado,
del pasado que vuelve,
de la vida que empuja,
comprendas que huir de los otros
es como huir de uno mismo

Y luego la costumbre,
esa maldita forma de dejarse llevar,
que se instala en nosotros para hacer
que lo grave deje de ser inconcebible.
Puedo escribir ante la muerte
porque he visto el dolor desnudo
yaciendo en las aceras.
Luego, cuando la ciudad se vino abajo,
los habitantes se acostumbraron a la vida
y se sucedieron miserias
delante de las casas.

hoy hay escuelas donde se ha olvidado

el poder del canto

Hay funambulistas y parados.

Puedes conseguir ignorar

lo esperado o la sorpresa,

pero un día, no importa cuándo,

algo hueco llega y nos aterra

o nos lastima.

Da igual si es el futuro, la enfermedad,

un balazo o una ausencia:

nadie muere sin preguntarse alguna vez

de quién fue la culpa