La situación y la historia

Sentí con agudeza la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas

Leer a través de la necesidad propia, limitada pero aclarada, concluí, era enseñarse a uno mismo a escribir mejor, y a enseñar mejor a escribir.

Abordar la obra que nos ocupaba como podría hacerlo cualquier lector corriente era aprender no a escribir sino –mucho más importante– por qué alguien escribe.

En la de no ficción, quien escribe solo tiene un yo singular con el que trabajar. Por eso a lo que el escritor ha de aspirar es a buscar y encontrar al otro en sí mismo para generar así movimiento, lograr una dinámica.

Del periodismo a las memorias pasando por el ensayo autobiográfico: el viaje que acomete un personaje de no ficción se intensifica y se vuelve cada vez más hacia dentro.

Un párrafo tras otro –compuestos en casi igual proporción de narración, comentario crítico y análisis– dan fe de una naturaleza reflexiva que está contemplando en esos momentos sus propias pasiones airadas con un desagrado visceral pero contenido

la historia no era ni la oradora ni la médica en sí: era lo que le había pasado a cada una en compañía de la otra.

envejecimiento cultural. Ya no nos sentimos en sintonía con el mundo que nos rodea. Los nuevos avances en la cultura, la política y la moda nos desconciertan, nos enfadan o nos incomodan. No vemos nuestra propia vivencia reflejada en ellos.

Cuando somos jóvenes nos encontramos en medio tanto del espacio como del tiempo, pero conforme envejecemos nuestra sensación del espacio desaparece y el tiempo entra en nosotros y nos puebla por su cuenta, se convierte de hecho en una característica de la existencia diaria; pensamos en el tiempo todo el tiempo.

Dicho de otra manera: si no te vas de tu casa, te asfixias, si te vas demasiado lejos, te falta el aire.