La situación y la historia

Sentí con agudeza la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas

trabajo al que Lawrence se refería cuando dijo: «El hombre solo es libre cuando está haciendo lo que le place a su yo más profundo, y saber cuál es su yo más profundo, ¡ah!, eso requiere una buena zambullida en uno mismo».

Así y todo, para mí estos ensayos son la destilación de un personaje. El pesimismo que encarnan es tan intenso, tan insistente, que, por mi parte, yo me veo penetrada por la fuerza de su visión. El enfoque de Améry –como el ácido sobre la hojalata– mella en profundidad la veta de su experiencia. Él es un científico y está observando en el portaobjetos de un microscopio una célula que es incapaz de entender teniendo como tiene una epidemia letal soplándole en el cogote. Se sitúa en un lugar donde creo que yo nunca me situaría. Pero, así y todo, lo siento a él plantado allí con fuerza, lo siento mirando al vacío. Es lo profundo de su concentración coaccionada lo que resulta atrayente. O más que atraer, tonifica. La tonificación es sorprendente; a mí me hace detenerme en seco; me hace entender mejor por qué estoy siendo arrastrada.

Hombre muy leído y de inclinaciones filosóficas, Améry aplica sobre estos textos con aristas la concreción del periodismo, el discernimiento de la literatura, el análisis de la historia. La voz es seca, paciente, razonable y muy europea. Es una voz –de Montaigne a Céline– que llevamos medio milenio escuchando: una voz de «realismo» egocéntrico, una que se funde fácilmente en lo surrealista.

Nos hallamos sometidos a la ambigüedad entre extrañamiento de uno mismo e intimidad consigo mismo, entre disgusto de sí y deseo de sí.

El placer del texto (así como el beneficio) reside en la sustanciosa y confiada velocidad de su lenguaje; un lenguaje que va montado en la ola del imperioso avance del habla idiomática estadounidense, con esa inteligencia con tablas callejeras y amiga de lo coloquial que remeda ese pleno interés por la juventud: tanto de Krim como de Estados Unidos. El habla idiomática siempre suena joven –en cualquier idioma hace que se dispare la adrenalina–, pero en ningún caso tanto como en el inglés estadounidense. Su mero sonido es joven.

En ocasiones nos encontramos ensayos personales en los que la simple presentación de un yo fracturado se convierte en una tesis gracias a la diestra insistencia del escritor en que la confesión, por sí sola, tiene un derecho existencial sobre nuestra atención. Seymour Krim es un ferviente devoto de dicha escritura.

Es la complejidad de Hoagland –la intensidad de su observación a la par que la elegancia de su retraimiento– lo que dota de vida interior a este ensayo autobiográfico. Sus sentimientos encontrados brindan la textura, y también el drama. Con paciencia, «con sosiego», nos llevan a la crudeza del solipsismo. Las tortugas le han enseñado al narrador que nada fuera de sí mismo llega a ser del todo real para él.

Una vez más, la forma en que el narrador se escribe a sí mismo es de lo que se escribe. Lo uno es el eco de lo otro.

«Él y yo» es un ensayo autobiográfico más que unas memorias porque la autora está utilizando su personaje para explorar un tema que no es ella misma: en su caso, el matrimonio. Si hubieran sido unas memorias, el enfoque se habría invertido. Ginzburg habría utilizado el matrimonio precisamente para explorarse –iluminarse, definirse– a sí misma. Esa habría sido su intención. Una intención sencilla, añadiría yo