Рилла из Инглсайда

Неожиданно через густые облака прорвалось солнце и залило ярким светом большой красный клен у окна гостиной. Его огненные отблески, казалось, окутали фигуру Гертруды удивительным сверхъестественным пламенем. Вид у нее был как у жрицы, совершающей какой-то таинственный, торжественный обряд.
— Германия и Австрия запросили мира, — сказала она.

Начальнику станции была известна история Понедельника. Теперь он знал, кто этот вернувшийся лейтенант. Долгое ожидание закончилось для Понедельника. Джем Блайт вернулся домой.

Старый мир разрушен, а на строительство нового уйдут годы. Я достаточно повидал на войне, чтобы понять, что мы должны создать мир, в котором войны будут невозможны. Мы нанесли прусскому милитаризму смертельную рану, но он еще не мертв, и к тому же подобные взгляды можно найти не только в Германии. Недостаточно изгнать из мира старый дух… мы должны принести новый».

Он поцеловал Сюзан впервые с того времени, когда ему исполнилось пять лет, и сказал:
— До свидания, Сюзан… мама Сюзан.
— Мой смуглый малыш… мой смуглый малыш, — пробормотала Сюзан.

«Он назвал меня «мама Сюзан», — думала она. — Ну вот, все наши юноши ушли… Джем, Уолтер, Ширли, Джерри, Карл… И ни одного из них никто не заставлял это делать. Так что мы имеем полное право гордиться. Но гордость… — тут у Сюзан вырвался горький вздох, — гордость — слабое утешение, и отрицать это невозможно».

А Джем теперь лейтенант… его повысили в звании прямо на фронте. Он прислал мне фотографию, на которой он уже в своей новой военной форме. Он выглядит худым и старым… старым… мой юный брат Джем. Не могу забыть мамино лицо, когда я показала ей этот снимок.

С тех пор как началась война, каждая осень приносит какое-нибудь ужасное несчастье нашим войскам: в 1914-м это был Антверпен, в 1915-м — Сербия, прошлой осенью — Румыния, а теперь вот Италия — самое страшное из всех этих поражений. Думаю, я совершенно отчаялась бы, если бы не то, что написал Уолтер в том своем драгоценном последнем письме: «Сражаются не только живые… мертвые тоже сражаются, и такую армию невозможно победить».

Аня, — сказал он, обернувшись к жене, — помнишь, как в Авонлее я первый раз взял тебя прокатиться в кабриолете… в тот вечер, когда мы отправились на концерт в Кармоди? В ту осень ты стала учительницей в авонлейской школе. В мой блестящий новенький кабриолет я запряг тогда маленькую черную кобылку с белой звездочкой во лбу… и не было в мире более гордого, довольного собой парня. Наверное, наш внук будет так же запросто брать свою девушку на вечернюю прогулку по небу на своем аэроплане.

Прошло четыре года с той ночи, когда мы танцевали на маяке… четыре года войны. А кажется, что времени прошло в три раза больше. Тогда мне было пятнадцать. Теперь мне девятнадцать. Тогда я надеялась, что эти четыре года будут самыми восхитительными в моей жизни, а они оказались годами войны — годами страха, горя, тревоги, — но я смиренно надеюсь, что они стали годами моего духовного роста.

— Вполне естественно чувствовать, что жизнь не может быть такой, какой была, после того как тяжкий удар изменил для нас весь мир. Мы все испытываем это чувство.