El fin del «Homo sovieticus»

A veces pienso en mis compañeros de la universidad… Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores—; en cualquier cosa menos en filólogos…

Las palabras guerra y cárcel son las piedras angulares de la lengua rusa. ¡Ay, Rusia! Ninguna mujer rusa ha podido vivir jamás junto a un hombre normal. Están condenadas a servirles de médicos, a curarlos.

Cuando salían al patio, después de clase, los niños le pegaban y le escribían en la espalda con tiza: «Soy hijo de un enemigo del pueblo».

No es moco de pavo dejar entrar en tu vida a un hombre que carga con un pasado tan doloroso: doce años en los campos estalinistas… Se lo llevaron siendo apenas un niño, con dieciséis años. Su padre, un importante dirigente del Partido, fue fusilado y su madre murió de frío en el barril lleno de agua helada en el que la sumergieron.

cada otoño había que entregar grano, guisantes, patatas y un cerdo por familia. Lo entregábamos, sí, pero nos quedaba lo suficiente para nuestro propio consumo. Todo el mundo quedaba contento, mientras que antes, con los soviéticos, vivíamos en la miseria. Antes, el capataz del koljós iba marcando las jornadas de trabajo en un cuaderno y al final de año te las remuneraba con aire. Y con los alemanes teníamos mantequilla y jabón. ¡Era otra vida completamente distinta! Y la gente se alegraba de haber ganado la libertad. Los alemanes impusieron su orden… Si te olvidabas de alimentar a tu caballo, te daban un azote. Si no barrías los rastrojos en tu patio, otro… Recuerdo que decíamos que si nos habíamos habituado a vivir bajo los comunistas, también nos habituaríamos a vivir gobernados por los alemanes… Que aprenderíamos a vivir a la manera alemana.

Los libros no dicen nada de eso, por supuesto… Pero quiero que sepa que bajo la ocupación alemana empezamos a vivir mejor de lo que vivíamos bajo el poder de los Soviets.

En Alemania… Entrábamos en las casas y veíamos los armarios llenos de ropa de buena calidad, la ropa interior que gastaban… ¡Tenían de todo! Y montañas de vajilla. Antes de la guerra no paraban de repetirnos que en los países capitalistas se sufría. Y mirábamos todo aquello sin abrir la boca. ¡Que se le ocurriera a alguien elogiar un mechero o una bicicleta alemana! Iba de cabeza a la cárcel juzgado por el artículo cincuenta y ocho: «propaganda antisoviética».

Recuerdo que de niño me daba miedo perder a papá. A los padres se los llevaban por las noches y desaparecían en el reino de la nada. Félix, un hermano de mi madre, desapareció así… Era músico. Se lo llevaron por una tontería… Por gusto. Un día estaba en una tienda con su mujer y le dijo en voz alta: «Ya llevamos veinte años de poder soviético y todavía no hay unos pantalones decentes que comprar».

Había un anciano, un hombre de pueblo, analfabeto, encerrado por el incendio de una caballeriza. Y un estudiante que había ido a parar allí por haber contado un chiste: “En un salón engalanado cuelga un retrato de Stalin y un profesor lee una conferencia sobre Stalin, mientras el coro canta una canción dedicada a Stalin y un poeta declama un poema loando a Stalin. ¿Qué se celebra? El centenario de la muerte de Pushkin”.

Precisaban fabricar una “organización terrorista clandestina”. “¿Con quién se reunía su mujer? ¿A quién le entregaba los planos?”, me interrogaban. Yo lo negaba todo. ¿De qué planos hablaban? Me golpeaban. Me pateaban. Y eso lo hacían mis camaradas. Yo tenía un carnet del Partido y ellos tenían un carnet del Partido. Y mi mujer también tenía el suyo.