Soy rusa. Nací en Abjasia y viví en Sujumi mucho tiempo. Hasta los veintidós años. Hasta el año 1992… Hasta que estalló la guerra. Los abjasios tienen un dicho sobre la guerra: «Si el agua comienza a arder de pronto, ¿cómo vas a apagarla?». Todos compartíamos los mismos autobuses, íbamos a los mismos colegios, leíamos los mismos libros y aprendíamos el mismo idioma, el ruso. ¡Y ahora se matan unos a otros! Los vecinos a los vecinos, los escolares a sus compañeros de clase. ¡El hermano a su hermana! Y luchan en sus propios barrios, en torno a sus casas… Hace, ¿qué se yo?, dos años vivían como hermanos, juntos eran miembros del Komsomol o del Partido Comunista. Recuerdo que yo escribía en las redacciones escolares expresiones como «hermanos para siempre» o «la unión indestructible de nuestros pueblos»…