El fin del «Homo sovieticus»

A veces pienso en mis compañeros de la universidad… Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores—; en cualquier cosa menos en filólogos…

Ahora la gente no suele recordar lo malo de los tiempos soviéticos. Por el contrario, se siente orgullo de la victoria en la guerra y de haber sido los primeros en volar al espacio. Hemos olvidado que las tiendas estaban vacías… ¡Parece mentira!

¿Sabe qué anhelábamos realmente? Un socialismo light, un socialismo con rostro humano…

Ahora hablan del «horrible sistema de enseñanza soviético». Pues que sepan que ese «horrible sistema» fue el que me enseñó a preocuparme por los demás tanto como por mí mismo, a preocuparme por los débiles, por los que lo pasan mal.

En el socialismo no había gente ni muy rica ni muy pobre… No había pordioseros, ni había niños abandonados en las calles… Los ancianos podían llegar a fin de mes con sus pensiones y no se veían obligados a estar rebuscando botellas o sobras en los contenedores como ahora.

La URSS era un país militarizado y un setenta por ciento de la economía abastecía al Ejército de una forma u otra.

Mi marido le señaló a un vendedor la medalla al Valor y le preguntó el precio. «Te la dejo por veinte dólares», le respondió. Y después le ofreció: «Venga, te la dejo por mil rublitos de nada». «Y la orden Lenin, ¿cuánto vale?», preguntó mi marido. «Ésa sale por cien dólares», le dijo el otro. «¿Y la de la vergüenza? ¿Tienes vergüenza tú?», estalló mi marido, dispuesto a pelearse. «¿Qué demonios te pasa? ¿De qué agujero has salido? Esto que vendo son recuerdos del totalitarismo», se defendió el vendedor. Eso dijo: «recuerdos del totalitarismo».

Yo pregunto: ¿lo mío dónde está? El resultado de mi trabajo, ¿dónde está? ¡Con la confianza ciega que teníamos! Creíamos que algún día viviríamos mejor, por fin. Espera y aguanta… Aguanta y espera… Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barracas.

Yo pregunto: ¿lo mío dónde está? El resultado de mi trabajo, ¿dónde está? ¡Con la confianza ciega que teníamos! Creíamos que algún día viviríamos mejor, por fin. Espera y aguanta… Aguanta y espera… Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barracas.

Gorbachov tenía más poder que cualquiera de los zares de antaño, un poder absoluto. Pero en cuanto ocupó el puesto de secretario general pronunció aquella frase que se hizo célebre: «No podemos seguir viviendo así».