Enemiga de mí

Las palabras oscurecieron de prisa
y nada me dejaron
sólo este puñado de olvidos que peino frente al espejo
cada anochecer.

Dónde estabas cuando cavé la tierra
buscando las semillas que un día oculté
para que esta ausencia creciera en otro lado
Dónde estabas cuando guardé estas lejanías
en cuerpos extraños

la eternidad es una flor
tendida en el abismo.

vendrá
a limpiar estos olvidos
de mi boca

Nací con el frío de la ausencia marcado en mi frente

Tanta espera para este tiempo que se fue

Tal vez ya no seas la patria que nombré
porque aprendimos a alejarnos de tus calles
como quien se aleja de sí misma
cuando leemos la historia de los hombres
y no nos encontramos

Hoy tomé prestados días que nadie vio

Somos las hijas de estos cansancios
Equivocamos la memoria
cada vez que ocultamos nuestros miedos
en sitios eriazos
en sitios donde creció la eternidad
de tantos nombres que tuve sin saberlo

el miedo huele
a palabras podridas adentro de la boca