Del amor y el desamor

Y seguirá muriendo la vida, año tras año, igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.

Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto, o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.

Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas, pensaré en ti un instante; pero cada vez menos...

III

Acaso nos veremos un día, casualmente, al cruzar una calle, y nos saludaremos.

Yo pensaré, quizás: “Qué linda es, todavía”. Tú, quizás pensarás: “Se está poniendo viejo”.

Tú irás sola, o con otro. Yo iré solo, o con otra. O tu irás con un hijo que debiera ser nuestro.

IV

Y seguirá muriendo la vida, año tras año, igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.

Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto, o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.

Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas, pensaré en ti un instante; pero cada vez menos...

V

Y pasará la vida. Yo seguiré soñando, pero ya no habrá un nombre de mujer en mi sueño.

Ya yo te habré olvidado definitivamente, y sobre mis rodillas retozarán mis nietos.

(Y quizás, para entonces, al cruzar una calle, nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos).

VI

Y una tarde de sol me cubrirán de tierra, las manos, para siempre, cruzadas sobre el pecho.

Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos, te pasarás las horas bostezando y tejiendo.

Y cada primavera renacerán las rosas, aunque ya tú estés vieja, y aunque yo me haya muerto

solo es grande en la vida quien sabe ser pequeño.

Por ti escribo estos versos, aunque no sé quién eres; estos versos que acaso tú nunca leerás...

Quizás estés ahora junto al hombres que quieres, o el hombre que tú quieres no te quiere quizás.

Yo he de olvidarte pronto, como a tantas otras mujeres, y tú, al hombre que hoy amas, también lo olvidarás, y vendrán otras noches y otros amaneceres, sin que nos encontremos nuevamente jamás...

Amar es la tristeza de aprender a morir.

vida es un rosal cuando el alma se alegra, pero, cuando está triste, da una cosecha negra.

Vengo del fondo oscuro de una noche implacable, y contemplo los astros con un gesto de asombro. Al llegar a tu puerta me confieso culpable, y una paloma blanca se me posa en el hombro.

Mi corazón humilde se detiene en tu puerta, con la mano extendida como un viejo mendigo; y tu perro me ladra de alegría en tu puerta, porque, a pesar de todo, sigue siendo mi amigo.

Al fin creció el rosal aquel que no crecía y ahora ofrece sus rosas tras la verja de hierro: yo también he cambiado mucho desde aquel día, pues no tienen estrellas las noches del destierro. Quizás tu alma está abierta tras la puerta cerrada; pero al abrir tu puerta, como se abre a un mendigo, mírame dulcemente, sin preguntarme nada, y sabrás que no he vuelto... porque estaba contigo.

Quizás te diga un día que dejé de quererte aunque siga queriéndote más allá de la muerte y acaso no comprendes que en esta despedida aunque el amor nos une nos separa la vida.

Quizás te diga un día que se me fue el amor y cerraré los ojos para amarte mejor porque el amor nos ciega, pero vivos o muertos nuestros ojos cerrados ven más que estando abiertos.

Quizás te diga un día que dejé de quererte aunque siga queriéndote más allá de la muerte y acaso no comprendas que en esta despedida nos quedaremos juntos para toda la vida.

Solo tú y yo sabemos lo que ignora la gente, al cambiar un saludo ceremonioso y frío, porque nadie sospecha que es falso tu desvío, ni cuanto amor esconde mi gesto indiferente.

Solo tú y yo sabemos por qué mi boca miente, relatando la intriga de un fugaz amorío; y tú apenas me escuchas y yo no te sonrío... y aún nos arde en los labios algún beso reciente.

Este amor es un surco que ocultó su simiente, pero la gente piensa que el surco está vacío, porque su flor profunda no se ve ni se siente.

Y así son dos orillas tu corazón y el mío, pues, aunque los separa la corriente de un río, por debajo del río se unen secretamente.

Inesperadamente tu amor llega a mi vida, mujer de besos hondos y plenitud creciente, como brota un retoño de una rama caída, como en un río seco renace la corriente.

Llegas como las nubes, inesperadamente; inesperadamente llegas como el verano, para dejarme el peso de una sombra en la frente y un dolor de raíces profundas en las manos.

Y es que tu boca alegre me inspira un beso triste, y en tus ojos cercanos veo un mirar ausente, porque sé que algún día, lo mismo que viniste, te me irás de los brazos, inesperadamente...