Каждый знает, в общих чертах, что самое красивое место в мире есть – или, увы, было – голландское местечко Вондервоттеимиттисс. Но так как оно лежит в некотором расстоянии от какой-либо из больших дорог, находясь, так сказать, вне путей, быть может лишь немногие из моих читателей когда-либо его посетили. Для блага тех, которые не сделали этого, будет поэтому вполне подходящим, если я дам о нем некоторый отчет. И это даже чрезвычайно необходимо, ибо, намереваясь исторически изобразить злополучные события, за последнее время происшедшие в его пределах, я надеюсь привлечь к его жителям общественную симпатию. Никто из знающих меня не будет сомневаться, что обязанность, мною самим таким образом на меня возложенная, будет выполнена с наилучшим применением моих способностей, со всем тем строгим беспристрастием, со всем тем тщательным исследованием фактов и внимательным сопоставлением авторитетных источников, которые должны отличать каждого, кто стремится к титулу историка.
При соединенной помощи медалей, манускриптов и надписей я могу положительно утверждать, что местечко Вондервоттеимиттисс изначально существовало совершенно в том самом виде, каковой за ним сохраняется в настоящее время. Относительно даты его происхождения я могу, однако, к прискорбию, говорить лишь с того рода неопределенной определенностью, которую математики по временам вынуждены допускать в некоторых алгебраических формулах. Дата, могу я таким образом сказать касательно отдаленности ее древности, не может быть меньшей, чем какая бы то ни была определимая величина.