Las vírgenes suicidas

– ¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida…

¿Es una cualidad la estupidez?, ¿es una maldición la inteligencia? Yo tengo cuarenta y siete años y vivo sola.

Guardó silencio un instante y luego añadió–: Lo que queremos es vivir... si nos dejan.

Fue el punto fijo de un mundo que giraba

sus esplendorosas carnes

La señora Beards envió una cita de Walt Whitman que después correría de boca en boca: «Todo sigue, todo huye, nada se hunde y morir es diferente de lo que todos suponen, y más feliz.»

—Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años

Tiempo después, antes de que arreciaran los primeros fríos aproximadamente, la gente empezó a ver a Lux copulando en el tejado con hombres y muchachos sin rostro.

Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años -dijo.

Todos habían leído los signos de dolor que la anciana señora Karafilis había escrito, en griego, en las nubes. Desde diferentes caminos, con ojos de colores diferentes o con diferentes movimientos de la cabeza, todos habían descifrado el secreto que conduce a la cobardía o al valor, lo que quiera que se