Vi har drøftet navigationen fra min seng til hendes i mange måneder – og nu ved vi, hvordan vi skal komme over de bulede bjerge af plasticposer, der bugner af ting, vi ikke længere kan huske; vi ved, at man skal bruge en plasticgaffel for at komme igennem Skålsumpene, som er sorte og størknede, tæt ved at tørre ud; vi har drøftet den bedste måde at komme over Polyesterbjergene på, hvis man vil undgå det værste svineri, og om man skal vælge de høje bjergpas og udsætte sig for elementernes rasen eller kravle ind i tunnelerne af råddent affald under dem og risikere det, der venter på én dernede.