La historia de los fantasmas

Los Ángeles de Mons y la maldición del submarino U65 inician y ponen fin al capítulo de la Primera Guerra Mundial, en el que tanto el paisaje como la mentalidad de Europa se vieron modificados para siempre. Ambas historias, tal y como nosotros las vemos ahora, son obra de periodistas profesionales, aunque uno sintiese inclinaciones hacia la ficción y lo oculto, y el otro fuese un analista militar sin ningún currículo de publicaciones sobre fantasmas.

Nos cuenta Minto que, en 1921, un tal doctor Hecht tuvo acceso a los documentos oficiales alemanes durante una investigación que se llevó a cabo sobre toda la historia del U65. No se veía capaz de proporcionar una explicación satisfactoria «como hombre de ciencia» para cuanto había sucedido, pero finalizaba su informe con una especie de referencia alterada a Hamlet. El propio Minto concluye: «Hay en nuestros mares más de lo que nuestro conocimiento es capaz de abarcar».

Minto lo cuenta más o menos así. En 1915, la política naval del Gobierno imperial de Alemania cambió su estrategia y pasó a centrarse en el uso de submarinos para enfrentarse a la tremendamente poderosa Marina británica. Su táctica tuvo un gran éxito al principio. Uno de estos nuevos submarinos era el U65. Sin embargo, desde el preciso momento en que se le colocó la quilla, hubo en aquella nave algo que parecía atraer a la muerte185.

La última de las sesiones famosas se celebró el 19 de enero de 1944 bajo el auspicio de la médium escocesa Helen Duncan. Se encontraba en plena sesión en Portsmouth cuando la policía hizo una redada y la detuvieron acusada por la Ley de Brujería de 1735. El juicio duró siete días y encolerizó a Winston Churchill por su falta de seriedad moral y su despilfarro de unos valiosísimos recursos en tiempos de guerra.

En el periodo de entreguerras se produjo un renacer de las sesiones de espiritismo, pero en aquella época carecieron del glamur, la intriga y, sobre todo, el pálpito sexual de la versión victoriana.

Esto suponía una desviación radical de la cultura occidental moderna. Durante siglos, la práctica aceptada había sido no hablar con los muertos, sino tenerles miedo y expulsarlos de la casa por cualquier medio que fuera necesario. Eran una plaga. Los católicos llevaban a cabo ceremonias formales de exorcismo y limpieza, pero incluso las iglesias protestantes idearon sus métodos para expulsar a los fantasmas, aunque se limitasen a una simple lectura de los salmos durante días. El definitivo destierro de los no muertos, o de los demonios que fingían ser los muertos, era el exilio al mar Rojo159.

La Iglesia espiritista surgida en el norte de Inglaterra en la década de 1840 era un movimiento protosocialista de clase trabajadora. Fue en la localidad de Keighley donde arraigó esta nueva fe del espiritismo, y los entendidos la vinculaban de forma habitual con todo un batiburrillo de posturas contrarias a la clase dirigente, desde los antiviviseccionistas hasta los partidarios del sufragio femenino

Sin embargo, tal y como dice con picardía la canción cómica de Noël Coward The Stately Homes of England («Las casas solariegas de Inglaterra»), es el comercio lo que ha constituido el gran punto de encuentro de las clases sociales al respecto de lo sobrenatural en los tiempos modernos. Tanto los dueños de las grandes casas que se caen a pedazos como los de las viejas tabernas ofrecen sus habitaciones encantadas como si fueran algo absolutamente deseable. Sin embargo, y en esencia, los fantasmas siguen siendo vulgares.

Tales situaciones no tenían nada de extraordinario, y entre las clases medias se hizo habitual pensar, tal y como Calmet creía, que las marrulleras clases bajas utilizaban las historias de fantasmas y encantamientos para encubrir sus nefarias actividades, que podían ser delictivas, licenciosas o lucrativas.

La polarización en los extremos del panorama británico de lo paranormal es clara: la taberna encantada por un lado y la casa solariega encantada por otro; el poltergeist en la bodega de cerveza y la dama blanca en la galería de los trovadores156