alle livets spørgsmål og tildragelser antog en uforlignelig mildhed, blødhed og ro og samtidig en fuldkommen forandret betydning. Løb en bille for eksempel forbi den tænkendes hånd, var det ikke en kommen nærmere, gåen forbi og fjernen sig, og det var ikke bille og menneske men en ubeskriveligt hjerterørende hændelse, ja ikke engang en hændelse men, til trods for at det skete, en tilstand. Og ved hjælp af sådanne stille erfaringer fik alt, hvad der ellers udgør det almindelige liv, en omvæltende betydning, hvor end Ulrich fik med det at gøre.