Ausencio

supe qué hacer, qué tal si un día al fin llegabas y necesitabas ayuda, de mi ayuda.

Nos imagino sentados en la orilla del mar, la espuma blanca mojando nuestros pies, la brisa y la humedad que encresparían su cabello oscuro, el sabor a sal que cubriría sus labios, la paz…

hago nada, soy incapaz de brindar o brindarme la salvación.

Y bebo, bebo de ella, bebo hasta prolongar la borrachera y amanecer entre sus brazos.

Apenado, me pregunto cómo pude encontrar un amor así entre tanta desdicha. Desde niño me había acostumbrado a la soledad, aunque siempre, en secreto, había deseado que acabara.

Me pregunto cómo un hombre que vive con su familia puede acabar durmiendo en la calle, cómo uno puede emborracharse hasta morir. ¿Por qué?

Mi tío se sirve otra copa de mezcal y me ofrece una. Le digo que no. No me gusta tomar.

¿No te das cuenta, mamá?, ya soy mi padre.

Rey me contaba su afición por los toros, cómo iba de pueblo en pueblo participando en los jaripeos. Me confesó que no le interesaba nada más, que sólo quería pasarse el resto de su vida criando chivos, montando toros. No le avergonzaba seguir viviendo con su madre, podría hacerlo hasta morir. Yo quería todo lo contrario: largarme cuanto antes. Aun así no lo miré con desdén, como lo hacía con quienes jamás se irían del pueblo, porque era mi amigo.

Más que el calor, es el tedio lo que me abruma.