Breve historia del mito

nos, los animales y las plantas compartían la misma naturaleza; por tanto, podían vigorizarse y reponerse unos a otros.

Esos ritos se basaban en dos principios. En primer lugar, no se podía esperar obtener algo a cambio de nada; para recibir un bien se tenía que entregar otro. El segundo principio era una visión holística de la realidad. Lo sagrado no se percibía como una realidad metafísica, situada más allá del mundo natural. Solo podía encontrarse en la tierra y sus frutos, que también eran sagrados. Los dioses, los seres huma

Una vez más, comprobamos que la mitología no es escapista. Los nuevos mitos neolíticos siguieron obligando a la gente a afrontar la realidad de la muerte. No eran bucólicos idilios, y la Diosa Madre no era una deidad dulce y consoladora, porque la agricultura no se experimentaba como una ocupación pacífica y contemplativa. Era una batalla constante, una lucha desesperada contra la esterilidad, la sequía, el hambre y las violentas fuerzas de la naturaleza, que también eran manifestaciones de un poder sagrado

La novela, como el mito, nos enseña a ver el mundo de un modo diferente; nos muestra cómo mirar en el interior de nuestro corazón y cómo ver el mundo desde una perspectiva que va más allá de nuestro propio interés. Si los líderes religiosos profesionales no pueden enseñarnos la tradición de los mitos, quizá los pintores y los escritores puedan desempeñar ese papel sacerdotal y aportar sabiduría a nuestro desorientado y dañado mundo.

Si está escrita y si se lee con seriedad y atención, la novela, como el mito o como cualquier otra gran obra de arte, puede convertirse en una iniciación que nos ayude a realizar el doloroso rito de tránsito de una fase de la vida o un estado mental a otro.

Es una indiscreción intrusiva, invasiva, que «cuestiona hasta lo más íntimo de nuestra existencia»; una Anunciación que «irrumpe en la pequeña morada de nuestro precavido ser», de modo que «ya no podemos habitarla como la habitábamos antes». Es un encuentro trascendente que en realidad nos dice:

También hemos afirmado que la mitología es una forma de arte. Cualquier obra de arte potente invade nuestro ser y nos cambia de manera definitiva. El crítico británico George Steiner afirma que el arte, como ciertas experiencias religiosas y metafísicas, es «el medio transformador más directo que podemos experimentar los humanos».

Enseña solidaridad, la capacidad de «sentir con» los demás. E, igual que la mitología, una novela importante es transformadora. Si se lo permitimos, puede cambiarnos para siempre.

Es un ejercicio de fantasía que, como el yoga o una ceremonia religiosa, derriba las barreras del espacio y el tiempo y amplía nuestras simpatías, de modo que somos capaces de sentir empatía por otras personas y por su sufrimiento.

Sin duda, nada de eso puede aplicarse a la novela, que puede leerse en cualquier sitio y sin ningún tipo de ceremonia ritual, y que, para ser buena, debe abstenerse de lo abiertamente didáctico. Con todo, la experiencia de leer una novela tiene ciertas características que nos recuerdan la percepción tradicional de la mitología. Puede considerarse como una forma de meditación. Los lectores tienen que convivir con una novela durante días o incluso semanas. La novela los traslada a otro mundo, paralelo pero separado de su vida cotidiana. Los lectores saben perfectamente que ese reino ficticio no es «real», y sin embargo, mientras están leyendo, ese mundo resulta convincente. Y una vez concluida su lectura, una novela poderosa se convierte en parte del telón de fondo de nuestra vida durante mucho tiempo.